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তগতার সঙ্গে সুবিনয়ের যখন প্রথম পারচয় হইয়াছিল তখন সে ভাবতেই 
পারে নাই একাঁদন এক পার্টিতে যে সামান্য 'আলপের সুযোগ তাহাদের 
ঘাঁটয়াছিল তাহা কালের প্রবাহে পাঁরণাঁত লাভ করিবে গভনর অনুরাগে এবং 
ভালবাসায়। 

সুবিনয় কালকাতার এক বে-সরকারী কলেজে অধ্যাপনা কাঁরত। 
এম-এ পাশ ক: অব্যবাহত পরেই চাকুরীঁটি তাহার জুটিয়া গিয়াছিল 
এবং যাঁদও বেতন অঞ্প, তবু অলসভাবে দিন কাটানেন্র পারবর্তে কার্ধকরাঁ 
।কছ্‌ করার আগ্রহে সে এই অধ্যাপনা'্ধ কাজটি গ্রহণ করিয়াছিল। তাহা 
হাড়া, উচ্চাকাতক্ষার পথে বাধাও ছিল যথেম্ট। তাহার ইচ্ছা ছিল সে বিলাত 
ধায়, বড় একটা ডিগ্রী নিয়া আসে, এবং সেজন্য একটা বাঁত্ত জোগাড় করাও 
তাহার মত মেধাবাঁ ছাত্রের পক্ষে হয়ত কঠিন হইত না, কিন্তু সে ছিল' 
তাহার বিপত্নীক পিতার একমান্ন সন্তান। ব্রজমোহনবাবুর একেবারেই ইচ্ছা 
'থল না আবাবনয় সুদূর সাত-সমদ্র-তের-নদীতে পাঁড় দেয় এবং তাঁহারই 
গুখ চাহয়া সাবনীত পত্র তাহার মনের উচ্চাশা বিসর্জন দিয়াছিল। 

বজমোহনবাবু |ছলেন সেকেলে রাশভাঁর গোছের লোক। 'পতা 
যাহা ভাল মনে করেন তাহাই সন্তানের করা উচিত ইহাই 1ছল তান্রার সুদ 
মত এবং মনেপ্রাণে তিনি বিশ্বাস করিতেন পিতৃ আজ্ঞা মানিয়া চলিলে 
সন্তানের কল্যাণ বই অকল্যাণ হয় না। তাই সুবিনয় যখন তাহার মুখ 
চাহিয়া বলাত যাওয়ার পাঁরকজ্পনা ত্যাগ করিল তখন তান মনে মনে 
সুখাঁ হইলেও মুখে কোন প্রকার সন্তোষ প্রকাশ কারলেন না, বরং ভাবখানা 
দেখাইলেন যেন স্াবনয় যাঁদ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ করিত তবে সে 
ভাবষ্যতে অনেক লাঞ্কনা এবং দুঃখের ভাগাঁ হইত। সন্তানের যাহা কর্তব্য 
তাহা সে করিয়াছে, ইহার মধ্যে আত্মত্যাগের কোন কথাই উঠিতে পারে না। 
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ব্রজমোহনবাবূর এই চিন্তাধারার পরিচয় সবিনয় পাইল যখন সে 
পিতাকে জানাইল যে সে কলিকাতায় অধ্যাপনার চাকুরী গ্রহণ করিয়াছে। 
ব্জমোহনবাবু লিখিলেন : “যদিও চাকুরী করার তোমার কোন প্রয়োজন 
ছিল না তবু তুমি চাকুরী গ্রহণ করিয়াছ শ্দনিয়া আম অনেকখানি নিশ্চিন্ত 
নোধ করিতোঁছি। উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে যাওয়ার আভিপ্রায়ের কথা আম 
লোকমুখে শুনিতে পাইয়াঁছলাম এবং তুমিও বোধ হয় জানিতে পাঁরয়া- 
ছিলে তোমার আঁভপ্রায়ে আমার আদৌ সম্মতি ছল না। যাহা হউক, 
আশা কাঁর তুমি এখন আকাশকুসূম কজ্পনা ছাঁড়য়া দিয়া তোমার নূতন 
কাজে সমস্ত শীক্ত ও উৎসাহ 'নয়োগ কারবে। বিদেশে যাইতে পারলে না 
বলিয়া ক্ষোভ কারও না। আমাদের দেশে যাঁহারা বড় হইয়াছেন, যথা 
সার্‌ আশুতোষ, পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগর, ইস্হারা কেহই বিদেশে যান 
নাই, অথচ পিতামাতার আশীবাদে সমাজে এবং দেশে সর্বতোমূখপ প্রাতষ্ঠা 
ইদ্হারা লাভ করিয়াছিলেন। আম "স্থির নিশ্চিত জান এবং আশা কার 
অন্তরে অন্তরে তুমিও স্বীকার করিবে আমার মনের অভিপ্রায় পালন কারিয়া 
তোমার লাভ বই ক্ষাত হইবে না।” 
| এখানে বাঁলয়া রাখা ভাল ব্রজমোহনবাবুর অর্থের কোনই অভাব 
ছিল না। আ]জকালকার দিনেও জামদারী হইতে তাঁহার বাৎসারক বেশ 
কয়েক হাজার টাকা আয় হইত, তাহা ছাড়া অর্থের চেয়েও তাঁহার বড় আভমান 
ছিল আভিজাত্যের, বংশমবযাদার। 

পিতার "চাি পাইয়া সাবনয় হাঁসল। বজমোহনবাবুর আঁভপ্রায় 
পালন কারিয়া তাহার লাভ বই ক্ষাতি হইল না--এতবড় কথাটা সে কিছুতেই 
অন্তরে অন্তরে স্বীকার করিতে পারিতোছিল না, অথচ তাহার মনে এতখানি 
জোর ছিল না যে সে খোলাখুলি ভাবে পিতার বিরুদ্ধাচরণ করে। খানিকটা 
নিয়তির উপর দায়িত্ব চাপাইয়া দিয়া সে অধ্যাপনার কাজে মনোনিবেশ করিল। 
[পতার সঙ্গে প্রথম সংঘাতটা এইভাবে সে এড়াইল। 


কিন্তু মুস্কিল হইল তপতাঁর সঙ্গে পারচয়ের পর। তপতার 'পিতা- 
মাতা কেহই জশীবত ছিলেন না, সে ছিল স্বাধীন, আত্মপ্রাতষ্ঠ মেয়ে। 
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বি-এ পাশ করার পর সে এক মেয়ে স্কুলে শিক্ষায়িত্র ভাবে কাজ কাঁরতোঁছল-_ 
এমন সময় সুবিনয়ের সঙ্গে তাহার পাঁরচয় হইল। 

সাবনয় তখন সবেমান্র চাকুরীতে ঢুকিয়াছে। পিতার সঙ্গে যে 
সংঘাত বাঁধয়াও বাধে নাই তাহার প্রচ্ছন্ন আঘাত সে সম্পূর্ণভাবে সামলাইয়া 
উঠিতে পারে নাই। মনের এই অবস্থার মধ্যে তপতীর সঙ্গে পারচয় তাহার 
জীবনের গাঁতির মোড় 'ফিরাইয়া 1দল। 

একদিনের আলাপেই সুঞবনয়ের তপতীকে ভাল লাগিয়াছিল। 
তপতনকে জ্ন্দরী বলা চলে না, কত্ত তাহার খ্াদ্ধদপপ্ত মুখখানিতে এমন 
একাটি সৌকুমার্য ছিল যাহা "প্রথম দৃম্টিতে অনেককেই আকর্ষণ করে। 
তাহার বয়সও হইয়াছিল_স্মবিনয়ের সঙ্গে তাহার বয়সের ব্যধধান ছল মাত্র 
দুই আড়াই বৎসরের, স্াবনয় চব্বিশ বৎসরের সশমা প্াযু ছাড়াইয়া চালয়াছে, 
আর তপতী মান্র বাইশের কোঠায় পা? দিয়াছে। 

মেয়ে স্কুলের শিক্ষায়ত্রী সম্বন্ধে বাহর হইতে জ্াবনয়ের অনেকখানি 
[বিভশীষকা ছল, কিন্তু তপতণীর সঙ্গে পরিচয়ের পর সুবিনয় দোঁখতে 
পাইল মেয়ে 'শক্ষাঁয়ন্রীরা সকলেই 'চাঁড়য়াখানার অভূতপূর্ব জীব নয়, 
সাধারণ মেয়েদের মত তাহারাও মানুষ। ছোট ছোট মেয়েদের সাহচর্ষে 
তপতার চাঁরন্রের কমনীয়তা যেন আরও বাঁড়যা উঠিয়াছিল, অন্ততঃ সুবিনয়ের 
কছে ইহাই মনে হইয়াছিল। তপতাীর হাঁসি, ট্ুকৃরা ক্র; কথা, এ» 'ক 
ছোটখাট তর্কও সুবিনয়ের বুকে অননুভূতপূর্ব এক চাণ্ল্য আঁনয়া 
দিয়াছিল। 

সপ্তাহাস্তে তপতার সঙ্গে বেড়ানো এবং তাহার পর তাহান্তক নিয়া 
কোন রেস্তরা বা সীনেমাতে যাওয়াটা স্বাঁবনয়ের অত্যন্ত আনন্দপূর্ণ একটা 
কত'ব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। কয়েকদিন পরেই সুবিনয় তপতীকে নাম 
ধরিয়া ডাকিতে সুরু করিয়াছিল যাঁদও তপতশ তাহার দিক হইতে ততখান 
সাহসী হইতে পারে নাই। তাহার কথাবার্তার মধ্যে “সুবিনয়বাব” এই 
সম্তাষণটা যেন সবসময়েই প্রচ্ছন্ন হইয়া থাঁকিত। 

ইহার অর্থ এই নয় যে তপতার মনের মধ্যে কোনই আলোড়নের 
সৃষ্ট হয় নাই। ধারে ধীরে তপতাীও এই শান্ত, খানিকটা খেয়ালী যুবকটির 
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প্রাত আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়তোঁছল, যাঁদও সে এই গভীর সত্যাট স্বীকার 
কাঁরতে তখনও প্রস্তুত হয় নাই। স্মাবনয়ের প্রাত তাহার আকর্ষণটা প্রধানতঃ 
বন্ধৃত্বের আকর্ষণ, মনের কাছে এই ডীক্তই সে বারবার কারতোছিল। 

হয়ত এই ভাবেই তাহাদের জীবন আরও অনেকাঁদন চাঁলয়া যাইতে 
পাঁরিত, কিন্ত এক সন্ধ্যায় গঙ্গার প্পিষ্ধ হাওয়া উপভোগ কারতে কাঁরতে 
লাজুক সূবিনয়ও মুখর হইয়া উাঠিল। 


কথাটা উঠিল অত্যন্ত সাধারণ একটা আলোচনার পাঁরসমাপ্ত হিসাবে। 
তপতাঁ বাঁলতোঁছল তাহার ইচ্ছা আরও কিছাঁদন শিক্ষকতা কারিয়া সে 
বিলাত যায়, যে দেশটা সম্পর্কে লোকমুখে এত প্রশংসা সে শুনিয়া আসিয়াছে 
তাহার কতখাঁন সত্য এবং কতখানি আতিরঞ্জন, নিজে পরখ কারিয়া দেখিয়া 
আসে। 

_শুধু এজন্যই তুমি বিলেতে যেতে চাও, তপতী? 
_শুধূ এজন্য নয়, তবে এটা একটা মুখ্য উদ্দেশ্য। আর গৌণ 
উদ্দেশ্য হচ্ছে ওদেশের চিন্তাধারার সঙ্গে একটু 'নাঁবড়ভাবে পাঁবিচিত হওয়া । 

_আমারও ইচ্ছে ছিল িলেতে যাই, কিন্তু হ'লো না! যেন হতাশার 
সুরে "সবিনয় বাঁলল। 

_হ'লো না কেন বলছেন, সাবনয়বাবুঃ? এখনও ত আপাঁন অনায়াসে 
যেতে পারেন! চলুন না আমার সঙ্গে, আর বছরখানেক বাদে!. খাঁনকটা 
তরলভাবে তপতন বাঁলল। 

নতুমি যাবে তপতা, আমার সঙ্গে 2 তুমি আর আঁম--দু'জনে 2. 
সাঁবনয়ের স্বর গাঢ় হইয়া আঁসিল। 

তপতী যেন বুঝয়াও বাঁঝল না। বলিল, কেন যাব না? আপাঁন 
যাবেন আমার সঙ্গে, অথবা আম যাব আপনার সঙ্গে, এদুটো প্রস্তাবের মধ্যে 
পার্থক্য ত কিছু দেখূঁছ না! 

--তুমি কি কিছুই বুঝৃতে পারছ না, তপতাঁ?... আমি-_-আঁম যে 
তোমাকে বিয়ে করতে চাই!... এক নঃশ্বাসে কথাটা বাঁলয়া ফোঁলয়া সবিনয় 
শঙ্কান্বিত চোখে তপতণীর দিকে তাকাইল। 
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প্রস্তাবের আকস্মিকতায় তপতী প্রথমে একটু হতব্বাদ্ধ হইয়া 
গিয়াছল। সে চুপ করিয়া রাঁহল। 

ততক্ষণে সাবিনয় অনেকখানি সাহস সয় কারয়া 'নিয়াছে। 
আগ্রহাঁন্বত কণ্ঠে সে বাঁলয়া চলিল, হঠাৎ এই কথাটা বলা হয়ত সঙ্গত বা 
শোভন হয় নি, কিন্তু আমি তোমাকে ভয়ানকভাবে ভালবেসে ফেলোছি; 
তপতী! মাস দুই আগে আমি হয়ত কল্পনা করতেও পারতাম না যে 
কোন মেয়ে আমার জশবনে এতখধীন পাঁরবর্তুন আনতে পারবে, কিন্তু এখন 
দেখাছ আমার দষ্টিশাক্ত কত্ব ক্ষীণ, অসম্পূর্ণ। তোমাক ছাড়া আমার 
1কছুতেই চলবে না, বিশ্বাস ক'রো ।... তুমি কি আমাকে একটুও ভালবাস না, 


তপতা 2 * 
এ যেন নৃতন এক সবিনয়, দ্বিধামুক্ত, নিভরঁব্ এক যুবকের প্রেম 
উপহার! তপতী একটু ভাবিল। , 


সান্দপ্ষস্বরে সবিনয় প্রশ্ন কারিল, তুমি কোথাও বাগ্‌দন্ত নও ত, 
তপতাঁ? তা" যাঁদ হয়ে থাকে তাহ'লে ত আম বন্ড অন্যায় করে ফেললাম! 


এবার তপতাঁ হাসল। রিল, আম কোথাও বাগদত্ত নই, , 


সুবিনয়বাবূ। কিল্তৃ... 

-কিন্তু কিঃ 

শকস্তু আপনার প্রস্তাবের জবাব আমি এখখান দিতে পারছি না, 
আমকে ভাবতে হবে ... 

-কৈন ভাবতে হবে, তপতাঁঃ তুমি ত নিজেই বলেছ তোমার 
আভভাবক কেউ নেই, যা" তোমার আভপ্রায় তার সন্তোষসাধন করতে কারো 
অনুমতির অপেক্ষায় তোমাকে থাকতে হয় না! তবে এ দ্বিধা কেন? 

সুবিনয় ষেন মরিয়া হইয়া উঠিল। 

তগতাঁ বলিল, নিজের কাছ থেকে অনৃমাত নিতে হবে ষে, 
সুবিনয়বাবু! তাছাড়া, যাঁদও আপাঁন স্বাধীন, তবু প্রশ্ন করি, আপনার 
বাবা, আপনার সমাজের অনুমাতি আপনাকে নিতে গ্বে না কি? শুধু 
আমার সম্মতি থাকলেই ত জিনিসটা সহজ হয়ে যাবে না! 


পিতা এবং সমাজের অনুমাতির কথাটা উড়াইয়া 'দিয়া সাবনয় বালিল, * 
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বাবার জন্য ভেবো না, তপতণী, তাঁর সম্মাত আম পাব। কিন্তু কোন্‌ 
সাহসে আঁম বাবার কছে প্রস্তাব পাঠাতে পার, যতক্ষণ পর্যন্ত তুম 
আমাকে অভয় না দাও? একবারাঁট তুমি বলো যে তোমার কোন আপাস্ত 
নেই! 

আবার সেই আগ্রহান্বিত সূর। 

দৃঢ়ভাবে তপতাঁ জবাব দিল, দুশদন দৌর হ'লে বিশেষ কোন ক্ষাত 
হবে না, সাবনয়বাবূ। হীতমধ্যে আপঠি আপনার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া 
ক'রে দেখুন, যাঁদ কোনখান থেকে বাধা আসে তার বিরুদ্ধে লড়বার মত 
শক্ত আছে কিনা। 


তপতীর কচ্ছ হইতে চলিয়া আসিয়া সবিনয় কেবলই ভাবিতে 
লাগিল তপতী কের্ন তাহার প্রশ্নের সহজ একটা জবাব দিল না। বারবারই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, তপতাঁ বোধ হয় তাহাকে ভালবাসে না, এবং 
তাই রূঢ় কথাটা মুখোমুখি না বাঁলয়া সে এই প্রকার কৌশলের আশ্রয় 
নিয়াছে। সে একবারও ভাবিযা দোখল না তপত্ ষে প্রশ্নাটি উত্থাপন 
করিয়াছে তাহা কত গভখবরভাবে সত্য। বাংলাদেশের হাজার হাজার 'শাক্ষত 
যুবকের মত সেও যে নিতান্তই দুর্বল, '্বিধাভনর এবং দায়িত্বগ্রহণে 
পরাঙ্মখ ইহা“সে কিছুতেই স্বীকার করিতে চাঁহল না। অপরাধের বোঝা 
তপতরর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 

শকন্তু যে দ্ার্নবার আকর্ষণ সে তপতনর প্রাত অনুভব কারয়াঁছল 
তাহা এতটুকু শাথিল হইল না। তপতীীকে সে ভালবাসিয়াছে__তাহাকে 
চাই-ই, সমস্ত কথার মধ্যে এই কথাটাই বারবার মাথা উপ্চাইয়া তাহার মনকে 
ক্ষতাবক্ষত করিতে লাঁগল। অবশেষে আর সহ্য করিতে না পাঁরয়া তন 
দিন পরে তপতাঁর কাছে ছুটিয়া গেল। 


সাবনয়ের প্রস্তাব তপতীর মনের মধ্যেও একটা আলোড়নের সান্টি 
. করিয়াছিল। যাঁদও সে মুখে স্বীকার করে নাই তবু এই লাজুক 
' যুবকাঁটকে সে নিজেরই অন্ভ্রাতে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। তবে তাহার 
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মনে যথার্থ ভয় ছিল শেষ পর্যন্ত সুবিনয় তাহার বাবার অননুমোদনের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিবে কিনা । কারণ সুবিনয়ের যতটুকু পাঁরচয় পাইয়া- 
ছিল তাহাতে সে বেশ বুঝিতে পাঁরয়াঁছল যে সুবিনয় তাহার পিতার 
অত্যন্ত বনীত সন্তান। তাই সে সুবিনয়কে বাঁলয়াঁছল সে যেন তাহার 
মনের সঙ্গে প্রথমে বোঝাপড়া করিয়া দেখে। 

রঃ নুঞজরাদন্ন তলার হয, তা 
তপতী ভাবিল স্মাবনয় সবাঁদক ভাবিয়া মনস্থির কাঁরয়াই তাহার কাছে 
আঁসয়াছে। তাই তাহার হ্যৃতদইাট ধারয়া স্বাবনয় যখন আবার প্রশ্ন 
কাঁরল, তপত+, তিনাদন ত কেটে গেল, এবার আমার প্রস্তাবের জবাব দাও, 
তখন তপতট *"*নার কাঁরয়া ফোলল যে সেও স্বূনয়কে ভালবাসে এবং 
বিবাহে তাহার কোন আপাতত নাই। 

তপতীর সম্মাততে স্ববিনয় যেন হাতে তর্ পাইল। বাঁড়তে 
ফিরিযা আসিয়াই বাধার কাছে সে এক দীর্ঘ পত্র দাখিল, তপতণর 
সমস্ত বিবরণ দিয়া এবং তপতন তাহাকে গ্রহণ করায় সে যে কতখানি গার্বত 
ও আনন্দিত বোধ কাঁরতেছে তাহারও একট্ট আভাস সহ। পন্রের শেষে 
সে জানাইল যে মাসখানেকের মধ্যে বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছা করে এবং সে 
আশা করে ইহাতে তাহার বাবার কোন আপাঁত্ত হইবে না। 


সপ্তাহের মধ্যেই ব্রজমোহনবাবুর জবাব আদিল, সূবিনয়ের সুদীর্ঘ 
চিঠির উত্তরে সুদীঘতর িঠি। বাংলাদেশের সমাজে বিবাহটা যে ব্যক্তিগত 
একটা বাপার নয়, ইহা একটি পারব্যারক ও সামাঁজক অনক্ঠান, এবং 
যে বিবাহে পিতামাতার আশনবাদ নাই তাহা যে কখনও কল্যাণকর হইতে 
পারে না ইহা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া ব্লজমোহনবাবু বাঁললেন, সবিনয় 
কিন্তু তান চান না যে অজ্ঞাতকুলশরীলা এক শিক্ষাঁয়ন্রকে বিবাহ করিয়া 
সুবিনয় তাঁহার, নিজের এবং বংশের সম্মান নষ্ট করে। তাহা ছাড়া, 
তাঁহার বিশ্বাস, স্দাবনয়ের এই আকর্ষণ অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং 
সামায়ক মোহ মান্র, কিছাঁদন আতিবাহিত হইলেই সে এই দুর্বলতা কাটাইয়া 
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উঁঠিতে পাঁরবে। ..তপতণীর ভালবাসা সম্বন্ধে ভালমন্দ 'তনি কিছুই 
বলিলেন না, কি্তু প্রকারান্তরে বুঝাইয়া দিলেন যে তাঁহার আপাতত তপতীর 
দারিদ্রের জন্য নহে, তাঁহার আপান্ত মৃখ্যতঃ তাহার বংশপারিচয়ের অভাবের 
জন্য, এবং 'দ্বিতীযতঃ, তপতাীর সৎকুলজাত মেষের রীতি বাহভত চাকুরী 
করার জনা, অথাৎ খস্টান বা খস্টানোপম শিক্ষাঁয়ন্রীকে তান িছযতেই 
পুত্রবধূরূপে ববণ করিয়া নিতে পারিবেন না। 

ব্জমোহনবাব্দর এই "চাঠি পাইয়া স্দ্ববিনয় স্তীপ্তত হইল। সে স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারে নাই তাহার পিতা বিবাহে এইপ্রকাব আপাতত কাঁরবেন। সে 
বিশেষভাবে রোষান্বিত বোধ কাঁরল ব্রজমোহনবাবূব উল্লেখে যে তপতীর 
প্রাত তাহার এই আকর্ষণ একটা সামায়ফ মোহ মান্র। তপতাঁকে সে 
ভালবাসে না, কয়েকদিন আতিবাহিত হইলেই এই মোহ হাওয়ায় 'মাশিয়া 
যাইবে, এই হাঙ্গিতগর্জীল যেন তীব্র বিদ্রুপের মূর্তিতে তাহাকে উপহাস 
কাঁরতে লাগিল। | 

বেশ রূট্রভাবেই সে ব্রজমোহনবাবুর কাছে আবার চিঠি 'লাঁখল যে 
তান যাঁদ মনে কাঁবয়া থাকেন তপতীকে 'ববাহ না ক্লীরতে পারিলেই সে 
তাহাকে ভুলিয়া যাইতে পারিবে তবে তাহা ভুল, প্রকাণ্ড ভুল। তপতীকে 
যাঁদ সে বিবাহ করিতে না পারে তবে সে আর কাহাকেও বিবাহ কাঁরবে না, 
আজনীবন সে কুমার হইযা থাকিবে, একথাটা যেন 'পতা উপলান্ধ করেন। 
চিঠিটা সে শেষ কারল অনুনয়ের ভঙ্গীতে, রজমোহনবাবূ যেন পুল্লেব মুখ 
চাহয়া সম্মাত দান করেন। 


চিঠিটা িখিয়া সে আবার আসিল তপতাঁর কাছে-_তাহাকে জানাইতে 
যে পিতার এই অযৌক্তক অসম্মতি সে কিছুতেই মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
কাঁরবে না। 

তপতশ চুপ কারিয়া সব শুনিল। ব্রজমোহনবাবু সুবিনয়ের কাছে 
যে চিঠি 'লাঁখয়াছেন তাহাও পাঁড়য়া দোঁখল। তাহার পর স্বাবনয়ের দিকে 
তাকাইয়া শুজ্ককণ্ঠে প্রশ্ন কারল, এখন কি করবে 2 
| _কেন, তোমাকে বিয়ে করব। 
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-সাঁত্য ঃ 

তপতাীর কণ্ঠ যেন একটু শ্লেষমিশ্রিত! 

--তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ, তপতাঁঃ প্রয়োজন হ'লে আমি বাবার 
অসম্মাতিকে উপেক্ষা করতে পাঁর এই 'িশ্বাসট্ুকু তোমার একেবারেই নেই £ 

এবার তপতী বেশ শান্ত সহজসূরে কথা বাঁলল। 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা বলছি না, সৃবিনয়। আমার জনা তোমার 
ধাবার অসম্মতিকে উপেক্ষা করতত হয়ত তোমার বাধবে না, কিস্তু আমি 
কেন তা" হ'তৈ দেব £ আমার জামান্য সুখের জন্য তোমার এবং তোমার 
বাবার মধ্যে বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই ঘটতে দিতে পার না! 

কিন্তু পুশ তোমার সুখের কথা উঠছে না, তৃপতীঁ! আমার সুখ, 
আমার জীবনও যে তোমার সুখের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

_এখানেই আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারীছ না, স্দাবনয়। 
না, আমাকে বলতে বংধা দিও না।..আঁম বলাছ এই- তুমি এখন ভাবছ 
আমাকে বিয়ে করতে না পেলে তোমার জাঁবন ব্যর্থ হয়ে যাবে, কিন্তু আম 
অস্তরে অন্তরে জানি, তা” হবে না। এইখানে আম তোমার বাবার সঙ্গে, 
সম্পূর্ণ একমত : আমার প্রাতি তোমার এই আকর্ষণ তুমি যতখানি বড় ক'রে 
দেখছ আসলে এ তত বড় নয়।.. এর চেয়েও বড় হচ্ছে তোমার পাঁববার, 
তোমার আঁভজাত সমাজের প্রাতি তোমার অবচেতন মন্বের আকর্ষণ 
বিদ্রোহীর মন নিয়ে তুমি পৃথিবীতে আস নি” বিদ্রোহ তুমি করতে 
পারবে না। 

_-তুমি আমাকে অত্যন্ত ছোট ক'রে দেখছ, তপতী! 

না, সবিনয়, ছোট করে দেখাঁছ না। ছোট-বড়র কথাই আসছে 
না। তোমার শিক্ষাদশীক্ষা, তোমার আদর্শ হচ্ছে একধাঁচের, আর তুমি ষা' 
করবে ব'লে তোমার বাবাকে ভয় দেখাচ্ছ সেটা হচ্ছে অত্যন্ত অস্বাভাবিক, 
তোমার আদর্শের একেবারে বাইরে । অস্বাভাঁবককে স্বাভাবক ক'রে তুলতে 
চেষ্টা করো না, সবিনয়! 

অত্যন্ত 'আহতভাবে ্াবনয় তপতার দিকে তাকাইয়া রাঁহল। 
তাহার পর ধীরে ধারে বলিল, একটা কথা আম বুঝতে পারাছ, তপতাঁ, 
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তুমি আমাকে ভালবাস না. অন্ততঃ, আমি তোমাকে যতখাঁন ভালবাস 
ঠিক ততখান নয়। 

তপতা জবাব দিল, আমি তোমাকে কতখানি ভালবাস বা না বাঁস 
তার উত্তরের জনা সারা জীবন ত পড়ে রইল।. .আমরা মেয়েমানুষ, 
সাবনয়, মূখে খুব বোশ কথা বলতে পাঁর না, কিন্তু জীবন 'দয়ে কথা 
বুঝিয়ে দিতে জানি। 
বোধ হয একাবন্দ্‌ অশ্রুও আসিয়া পাঁড়য়াছল! তপতণ তাহাকে সাস্তবনা 
দবার জন্য একটু তরলকণ্ঠে বাঁলল, তুমি আমার জন্য ভেবো না, স্মাবনয়। 
আমি ত এই 'িক্ষাঁয়ত্রীর কাজেই জীবন কাটাব স্থির করেছিলাম, মাঝখানে 
তুমি এসে একটু গোলমাল ক'রে দিলে, এখন আবার আমার পুরানো জীবনে 
ফিবে যাব! 

_অ্থাৎ আমাকে বেমালুম ভুলে যাবে। 

--ভুলে যাব না, সুবনয়, মেয়েমানুষের জীবনে ভালবাসার অনুভূতি 
যাঁদ একবার আসে তাহ'লে তার দাগ মুছে ফেলা অসম্ভব, একথাটা তুমি 
বিশ্বাস কারো। আম তোমার তপতগই থাকব, যাঁদ কখনও কোন প্রয়োজনে 
আমার কাছে আসতে ইচ্ছা করে, নিঃসঙ্কোচে চলে এসো, আমার দিক থেকে 
দুয়ার চিরকালের জন্য খোলাই রইল! 

বদায় নিবার পময় সাবনয় বলিল, আম কস্তু এখনও আশা 
ছাড় নি" তপতীী। আমার শেষ চিঠির জনাবে আম সম্মাতি পেতেও 
পাব বা 

ঘাড় নাঁড়য়া তপতশ বাঁলল, আমি সে ভরসা রাখ না। তোমার 
বাবাকে তুমি এখনও চেন নি”। 

সাবিনয় চলিয়া গেলে তপতনী অনেকক্ষণ বিছানা লুটাইয়া কাঁদল। 
তাহ।র পর অশ্রুকলাঁঙ্কত মুখচোখ ধূইয়া সে নিজের কাজে মন 'দল। 


এঁদকে যথাসময়ে ব্রজমোহনবাবুর দ্বিতীয় চিঠিও আসিয়া পেশীছল। 
, এবার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত চিঠি : সাবিনয়ের চিঠি পাইয়া তিনি পুনরায় ভাবিয়া 
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দেখিয়াছেন, কিস্তু মত পাঁরবর্তন করার কোনই কারণ 'তাঁন দোখতে পান 
নাই। তবু যাঁদ সবিনয় তাঁহার উপদেশকে অগ্রাহ্য কারতে চায়, সে স্বচ্ছন্দে 
তাহা করিতে পারে, কিন্তু পিতার আশাবাদ তাহার [াীলিবে না।...আার 
সমাজ এবং পাঁরবারের কাছে কোন দাবীও সে ভাঁবষ্যতে কারতে পারবে না। 


স্‌নিনয়ের অনেক দিনের বন্ধু ছিল অসাম, কালকাতায় সে ডাক্তারি 
কাঁরত। তপ্ত সাঙ্গ আলাগ পাঁরচয় হইবার পরু সে অসীমের সঙ্গ- 
সাহচর্য হইতে অনেকখানি বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়য়াছন্তু, এখন গিতার শেষ 
চিঠি পাইয়া স্বাবনয় ছাটল অসামের, কাছে। 

অসীম তখন কল্‌ শেষ করিয়া মাত্র তাহার ফ্লাটে 'ফারুয়াছে। ছোট্ট 
একটি ফ্ল্যাট-_তিনখানা কামরাওয়ালা- সেখানে থাঁকিত অসীম. তাহার ছোট- 
ভাই অবনী এবং তাহাদের চাকর রঘু। অসাম দিনের মধ্যে আট-দশ ঘণ্টাই 
কাটাইত বাহরে, তাহার চেম্বারে এবং রোগনদের গৃহে । অবনন বি-এ পাস 
কাঁরয়া আনার্দন্ট কালের জন্য তাহার দাদার আঁতথ্য গ্রহণ করিয়া স্গীসয়া- 
ছিল-__মাঝে মাঝে সে চাকরীর খোঁজে এদিক ওাঁদকে যাইত্ব, নতুবা অসাঁমের 
ফ্ল্যাটের সক্ষণাবেক্ষণ করাই ছিল তাহার প্রধান কাজ। 

দোরগোড়াতেই সাবনয়ের ঠোকাঠুীক হইয়া গেল অবনীর সঙ্গে। 

-এই যে সাবিনয়দা', আপনার দেখাই পাইনি” অনেকর্দন! দাদা 
সোঁদনও আপনার কথা বলছিলেন। 

_ অসীম আছে তঃ... সুবিনয় প্রশ্ন করিল। 

_হ্যাঁ, আছেন। এইমান্র িরেছেন। 

_অসীম, ওহে অসীম !... ডাকতে ডাকতে সাবিনয় অসমের ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

_ি হে, তোর যে একেবারে দেখাই নেই! ডুমুর ফুল বনে গিয়োছস্, 
দেখছি! তারপর, কি খবর ?... অসাম প্রশ্ন কারল। 
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ধপ্‌ কাঁরয়া অসীমের বিছানার উপর বাঁসিয়া পাঁড়য়া সবিনয় বাঁলল, 
অনেক কথা আছে। তোমার উপদেশের ভয়ানক দরকার । 

বয়সে বংসর দূয়েকের বড় বাঁলয়া অসীম স্াবনয়কে “তুই” বাঁলয়া 
সম্বোধন কারত, যাঁদও সাবনয় অসীমকে সম্বোধন কারবার সময় এতখান 
ঘখনম্ঠতা দাবী করিতে সঙ্কোচ বোধ কাঁরত। 

-উপদেশঃ উপদেশ ত চিরকালই দিয়া আসছি।... বল্‌ তোর কি 
সমস্যা, দেখ আমি আমার অমূল্য অভিজ্ঞতা দিয়ে তা" সহজ সরল ক'রে 
দিতে পার কি না! 

_-াট্রা নয়, অসীম, অত্যন্ত সীরাীয়স্‌ ব্যাপার! 

_ভঁমকা না কুরে বলেই ফেল না!.. অধীরভাবে অসীম জবাব দিল। 

সুবিনয় ধীরেঞধীরে সমস্ত কথা খ্মলয়া বীলল। ক ভাবে তপতাঁর 
সঙ্গে তাহার পরিচয় ছুইয়াছল, তাহার পর তাহার প্রেম-নিবেদন, তপতীর 
উত্তর, ব্জম্বোহনবাবুর প্রথম চিঠি, তপতীর স্বিনয়-চাঁরন্র বিশ্লেষণ, ব্রজ- 
মোহনবাবুর শেষ চিঠি, কিছুই সে গোপন রাখিল না। কথাগ্াল বাঁলয়া 
তাহার বুকটা যেন অনেকখানি হালকা হইয়া গেলু। সে জিজ্ঞাসনেত্রে 
অসীমের দিকে তাকাইল। 

অসীম *শুধূ একটি মান্র মন্তব্য প্রকাশ কারল 

--অত্যন্ত «বযাদ্ধিমতাঁ মেয়ে! 

অসাহিষ্ভাবে সবিনয় বলিল, সে আমিও স্বীকার করাছ। কিন্তু 
তোমার কাছে এসেছি তপতীর প্রশংসা বা আমার নিন্দা শুনতে নয়, তোমার 
কাছে শুনতে চাই এরকম অবস্থায় তুমি কি করতে, অথাৎ তৃমি আমাকে 
এক্ষেত্রে কি করতে বলো? 

এবার বেশ গন্তীরভাবে অসীম বলিল, বন্ধু, এসব বিষয়ে পরামর্শ কেউ 
দিতে পারে না, অথবা পরামর্শ দিলেও তার কোন মানে হয় না। পথ 
তোমাকে নিজেই বেছে নিতে হবে-_ আমরা, এমনাঁক তপতাঁও, তোমাকে কোন 
নিদেশি দিতে পারব না- অন্ততঃ দেশি দেওয়াটা উচিত হবে না! 
কল্যাণ তোমার কাম্য, তুমি আমাকে ভাল একটা সমাধান বলে দিতে পার না? 
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--না, পারি না, কারণ যে সমস্যা তোর সামনে আজ এস উপাস্ছিত 
হয়েছে এর ভাল অথাৎ সবাঁদক-দয়ে-বাঁচয়ে-রাখা কোন সমাধান আছে বলে 
আমার মনে হয় না! হয় তপতাীর সম্মান রক্ষা করতে হবে নতুবা তোর 
জমিদার পিতার আ'ভজাত্যকে বাচাতে হবে-কন্তু দুটো একসঙ্গে রাখা 
একেবারে অসম্ভব! 

তপতাঁ যে কিছুতেই চায় না আমি আমার বাবার অমতে তাকে 
বিয়ে করি! 

_সেটা তপতীদেবীর মহত্ব।... সংক্ষেপে অসীম জবাব 'দল। 

নিজের কাছে আম যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে গোছ, অসীম! তপতনঁকে 
ত্যাগ করতেই হবে-বাবাকে আমি বোধ হয় অমান্য করতে পারব না, 'কিস্তু 
পিতৃ আজ্ঞা পালন ক'রে যে আনন্দ ও গর্বের সপ্টার হয় শুনেছি তা' ত আমার 
বুকে এতটুকুও অনুভব করাছ না! তবে কি আসা একুল-ওকুল দুইই 
হারাতে চলেছি? 

সুবিনয়ের কথার মধ্যে এমন একটা কাতরতা ফুটিয়া উঠিল যে অসীম 
তাহার দিকে তীক্ষভাবে তাকাইল। আভিজ্ঞ ডাক্তারের চোখে তাহাকে 
পলকের মধো দেখিয়া নিয়া বলিল, সবিনয়, আমার মনে হচ্ছে তোর প্রায় 
গুলোর উপর বজ্ড চাপ পড়ছে। তোর এখন দরকার বিশ্রামের কিছুদিন তুই 
কলকাতার বাইবে কোন পাহাড়ে গিয়ে ঘুরে আয়, শরীর ও মন দুইয়েই সংস্থ 
বোধ করবি। তারপর তোর এই সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা যাবে! 

অসীমের এই 'ির্রেশটি সাবনয়ের বেশ ভাল লাগিল। অন্তত 
কিছুদিনের জন্য ত সে এই দোটানা হইতে মুক্ত পাইবে! তপুতীকে সে 
বাঁলয়া যাইবে যে পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে তাহার কার্যপদ্ধীতি 
চ্ির করিয়া ফেলিবে। আর বাবাকে সে জানাইবে যে আর কোন পথ খঠাঁজয়া 
না পাইয়া সে পাহাড়ে চলিয়া যাইতেছে-হয়ত সে আর ফিরিবে না! 
কে জানে, বাবা হয়ত ভয় পাইয়া অবশেষে সম্মাতি দিয়া দিবেন! 

সবিনয় অসীমের কাছ হইতে 'বদায় নিয়া তাহার বাসায় 'ফিরিল। 
সে চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে অসীমের মুখ দিয়া শুধন একাঁট কথা বাহির 
হইল, হায় ভীরু! 
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সূবিনয় প্রথমে ভাবিল দার্জীলং-এ যাইবে। কিন্তু খাকপোষাক- 
পঁরাহত লোকদের সেখানে এত ভিড় যে কোন ভাল হোটেলেই সে স্থান 
পাইল না। অবশেষে সে স্থির কারল সে চাঁলয়া যাইবে অনেক দূরে- বাংলা- 
দেশের বাহরে- মুসৌরী পাহাড়ে । জায়গাটা নতুন সেখানকার নতুন 
আপহাওযায় তাহার মনটা হয়ত সম্পূর্ণ 'ক্পন্ধ ও সতেজ হইয়া 'ফীরয়া 
আঁসবে। 

হোটেলের বন্দোবস্ত করিয়া টিকিট কাটিয়া সে আবার গেল তপতাঁর 
কাছে, তাহাকে জানাইতে যে দিনদশেক আগে তাহার সঙ্গে যে কথাবার্তা 
হইযাছে তাহাই তাহার শেষে কথা নয. মুসৌরণী হইতে 'ফারয়া আসিয়া সে 
একটা কিছ "স্থির কাঁরয়া ফোৌলবে। ততাঁদন তপতা যেন অপেক্ষা কবে। 

কিন্তু তপতীর দেখা মিলিল না। যে হস্টেলে তপতী থাঁকিত তাহার 
সৃপাঁরনূটেণ্ডেন্ট- সইবনয়কে বশিল যে সপ্তাহখানেক আগে তপত? চাঁলিয়া 
গিযাছে_ একমাসের ছুটিতে । কোথাঁয় গিয়াছে ঠিক বাঁলয়া যায নাই, তবে 
ছোটনাগপ্‌রেব কোন সহরে হইবেও বা! না, সুবনযের জন্য কোন চিঠি 
বা সংবাদ সে রাখিয়া যায় নাই। . 

বিষগ্চত্তে সবিনয় মুসৌরীর পথে রওনা হইল। 


মুল্লৌরীতে আসয়াই সুবিনয়ের অত্যন্ত ভাল লাঁগল। দাঁজশীলং- 
এর মত তুষারশুভ্র বিরাট গিরশ্রেণী মুসৌরীতে দেখা যায় না সতা, 'কিস্তৃ 
দাঁজীলং-এর বর্ষা এবং আবহাওয়ার আনশ্চয়তা মুসৌরীতে নাই। তাহা 
মনে হইল । নাচ, গান, পার্টির দিকে সুবিনয়ের ঝোঁক কোনাঁদনই ছিল না, 
তবু অবসর পাইলেই সে মুসৌরীর অসংখ্য রেস্ত'রা এবং নাচ-হলের কোনাঁটিতে 
চাঁলয়া যাইত এবং এক পট্‌ চা বা কাঁফ নিয়া বেশ খানিকটা সময় 
'আতিবাহিত করিত। 
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সে আসিয়া উঠিয়াছিল কাম্মীর হোটেলে। ম্যালের ঠিক উপরে 
আধা-ভারতীয় আধা-ইংরেজী কায়দায় পরিচাঁলত হোটেল। সেখানে বাঁসয়া 
একাদকে সে দোখতে পাইত ডুন্‌ উপত্যকার সবুজ দৃশ্য যতদুর দৃষ্টি 
যায় ছোট ছোট পাহাড়, সরীসৃপের মত সণ্চারমান নদী, ধান এবং গমের 
ক্ষেত। আর একদিকে দেখা যাইত বৃক্ষাবরল পাহাড়ের শ্রেণী, তাহার উপর্‌, 
নানা রং-এর খেলা, এবং তাহার পেছনে অত্যন্ত সূক্ষম মেঘের সঙ্গে প্রায় 
বিলীয়মান তুষারমণ্ডিত শিখরের ছোট একটি শ্রেণী । 

তপতীর কথা তাহার প্রায়ই মনে হইত। তপতশী কোথায় আছে, 
ক ভাবিতেছে, কি কাঁরতেছে তাহা কজ্পনা কারতে সে চেষ্টা কারিত, কিন্তু 
সম্পূর্ণ একটি চ্প্ন তাহার চোখের সম্মুখে কিছুতেই ভাঁসয়া উঠত না। 
তাহার শুধু মনে পাঁড়ত তপতাীর সঙ্গে তাহার শেষ *কথোপকথন-বিষাদ- 
গন্তীর, শংস্ত অথচ দৃপ্ত । বারবারই তাহার মনে হইত *তপতা যেন তাহার 
ধরাছোশার বাহিরে, তাহাকে বাঁঝতে, 'তাহার অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ 
কারতে সে কোনাঁদনই পারবে না। এই উপলান্ধর সঙ্গে সঙ্গে একটা গভগর 
অবসাদ তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিত। 

মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত সে বিদ্রোহ কাঁরয়া বসে। পিতার 
অহেতুক বাধাদান, অযৌক্তক উপদেশের বিরুদ্ধে সে উপস্থাপিত করে 
তপতাঁব মোন ভালবাসা, তপতাঁর প্রাতি তাহার কর্তব্য, নিজের প্রাত ন্যায় 
বাবহার। 'কন্তু তাহার চারন্রেব মধ্যে লূক্কায়িত দুর্বলতা আঁচিরেই তাহাকে 
করিযা তুলিত শঙ্কিত, দ্বিধাযুক্ত, নিয়াতপৃজারী। 

সে ভাঁবয়াছিল কাঁলকাতা হইতে দূরে আসিয়া পাহাড়ের ন্িজ্জনতায় 
তাহার শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের হর্য ফিরিয়া পাইবে। স্বাস্থ 
তাহার 'কয়ংপারমাণে ফিরিল বটে, কিন্তু মনের ঘ্ন্ব এতটুকু ঘুঁচিল না, 
কলিকাতায সে যে দোটানার মধ্যে হাবুডুবু খাইতোছিল, সুদূর মুসৌরীতে 
বাঁসয়াও তাহারই প্রবাহ তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া চাঁলল। 

মনের এই অবস্থায় মুসৌরার মত স্থানেও কাহারও সঙ্গে সবিনয়ের 
বন্ধত্ব জিয়া উঠিল না। দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, সৃবিনয়ের একাকী ভ্রমণ 
এবং একাকী সানেমা, রেস্তরা এবং নাচহলে যাওয়ার প্রোগ্রাম অটুট রহল। . 
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সৌদন ব্রেকফাস্টের পর সুবিনয় তাহার প্রাত্যাহক ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছে । ক্যামেল্স ব্যাক রোড যেখানে কুলার বাজারের কাছাকাছ 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে সেখানে রাস্তার রোলং ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া সে পাহাড়ের 
নীচের সৌন্দর্য উপভোগ কারিতোছিল, এমন সময় তাহার নজর পাঁড়ল 
গনচের ছোট্ট কটেজটির 'দকে। দোঁখল অত্যন্ত সুন্দরী একাঁট মেয়ে 
উদত্রান্তভাবে ছুটিয়া উপরে উঠিয়া আঁসতেছে। 


কটেজের পথ যেখানে, ক্যামেল্স্‌ ব্যাক রোডের কাছে আসিয়া 
'মাঁশয়াছে তাহারই অতি সাল্লকটে সবিনয় দাঁড়াইয়াছিল। মেয়োট রাস্তায় 
আসিয়া নিঃশ্বাস লইবার জন্য একটু থামিল, তাহার পর কুলির বাজারের 
দকে ছাঁটিল। 

সবিনয় অত্যন্ত কৌতুহলী বোধ কাঁরল। চাকার কাঁরয়া বাঁলল, 
দেখুন, শুনছেন? ৃঁ 

মেয়েটি বোধ হয শুনিতে পায় নাই, কারণ সে সমান দ্রুতগাঁতিতে 
ছুঁটিয়াই চলিল। 

হঠাৎ অদূরে কয়েকজন কুলি চীংকাব কাঁরযা উঠিল, হঠ্‌ যাও, হঠ্‌ 
যাও!.. দুইটি ছোট ছেলে তাহাদের আযার সঙ্গে খেলা কাঁরতোঁছল, 
তাহারা কাঁদয়া ফোলল। 

পলকের' মধ্যে সবিনয় দোখল, উল্টা দিক হইতে জোরে ঘোড়া 
চালাইয়া একজন সাহেব আঁসিতেছেন এবং মেয়েটি অন্ধভাবে সেই ঘোড়ারই 
ঈদকে ছুঁটিয়া যাইতেছে । ঘোড়াঁটি এবং তাহার চালকও 'শাক্ষত, মেয়োটর 
টাল সামলাইতে না পারিয়া মেয়েটি প্রায় ঘোড়ার পায়ের কাছে পাঁড়য়া গেল। 


ততক্ষণে চারাঁদবের কুলি এবং পথচারীদের কৌতূহল ও সহান্‌- 

ভীতির ফলে বেশ ছোটখাট একটা জনতা জমযা গিয়াছে। অশ্বারোহী 
সাহেবাঁটও অত্যন্ত অপ্রস্কুতভাবে ঘোড়া হইতে অবতরণ কাঁরয়াছেন এবং 
প্রশ্ন কারতেছেন, ম্যাডাম, আপনার কোথাও লাগে নি' তঃ... জনতা হইতে 
* দুই-একজন লোক' হিন্দীতে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে যে সৌখাঁন অশ্া- 
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রোহীদের অত্যাচারে মুসৌরাীতে সাধারণ লোকের থাকা একপ্রকার অসম্ভব 
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

সুবিনয় দ্রুতগাঁতিতে ঘটনাস্থলে আঁসয়া উপাস্থিত হইল। মেয়েটি 
তখন উঠিয়া বাঁসয়াছে এবং অত্যন্ত লাঁজ্জতভাবে ইংরেজীতে সাহেবাঁটকে 
বলিতেছে, না, আমার ীকছুই লাগে নি'। দোষ ত আমারই নিজের, 
ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। 

সাহেবাঁট ট্াপটা স্পর্শ ফ্লারয়া মেয্োটিকে আঁভবাদন কাঁরয়া ঘোড়ায় 
প্নরারোহণ কাঁরয়া প্রস্থান, কারলেন, লোকের 1ভড়ও, কমিয়া আঁসল। 
কিন্তু সবিনয় লক্ষ্য কাঁরল, মেয়োট যাঁদও বাঁলতেছে তাহার ছুই লাগে 
নাই তবু দে যেন কেমন বিহহলভাবে তাকাইতেছে।* 

অগ্রসর হইয়া সে ইংরেজীতে বাঁলল, ছু মনত করবেন না, আমার 
মনে হয় আপনার এখখুনি বাড়তে ফিরে গিয়ে শীবশ্রাম করা দরকার । 
আপনি এখনও সম্পূর্ণ সূস্থ হন নি"! 

কাতরভাবে মেয়োট সুবিনয়ের দিকে তাকাইল। লি আপাঁন কি 
কাছাকাঁছই কোথাও থাকেন ? রর 

-না, তবে আমার এখন কোনই কাজ নেই, আপনাকে অনায়াসে 
বাড়িতে পেশছে দিয়ে আসতে পারব। 

-ীকন্তু বাঁড়তে ফিরে গেলে যে চলবে না, আমাকে এখ্খনি 
ডাক্তারের কাছে যেতে হবে !... হঠাৎ বাংলাতেই কথাগ্াীল বাঁলয়া ফোঁলল। 

এবার স্াঁবনয় সাহস পাইল। বাংলাতে বলিল, দেখুন, আপাঁন 
বাঙালী, আমও বাঙালী। বিদেশে কোনপ্রকার সঙ্কোচ কগ্নবেন না। 
আপাঁন আমার সঙ্গে আপনার বাড়তে চলুন, তারপর ডাক্তারের ব্যবস্থার 
কথা শোনা যাবে এবং সেই অনুযায়শ যা করা দরকার সেও করা যাবে। 
হইল। সে অগ্রসর হইয়া চালল তাহাদের কটেজের '?দকে, বস্তু একটু 
অগ্রসর হইয়াই থমকাইয়া দাঁড়াইল। 

সবিনয় তাহার পশ্চাতে পশ্চাতেই আসিতোছল। প্রশ্ন কাঁরল,, 
থামলেন যে? 

২ 
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পাশ্ডুর মুখখানা সুবিনয়ের দিকে তুলিয়া একটু ম্লান হাস হাসিয়া 
মেয়েটি জবাব দিল, চলতে পারছি না, পাটা বোধ হয় মচকে গেছে! 

_দেখুন ত!... ভর্ঘসনার সুরে সবিনয় বালল... আর আপাঁনি এই 
পা” নিয়ে যাচ্ছিলেন কোথায় ডাক্তারের খোঁজ করতে! চলুন, আমার কাঁধে 
হাতটা ভর করুন, খুব সাবধানে, আস্তে আস্তে নামবেন কিন্তু! 

সুবনয়ের কাঁধে হাত রাখিতে যাইয়া মেয়োটর সুগৌর মুখখাঁন 
আরও রাঙা হইয়া উঠিল, কিস্তু সে কোনশ্রকার আপাত্ত না কারিয়া ধীরে 
ধীরে পথ বাহয়া নামিয়া গেল। 


কয়েক মানটেব মধ্যেই সবিনয় রেবাদের দুরবস্থাব কথা আদ্যোপান্ত 
শুনিল। রেবার বাব শাঁশকান্তবাবু একমান্্র মেয়েকে নিয়া আঁসয়াছেন 
মুসৌরীতে- ডাক্তারের পরামর্শে হাওয়া বদল করিতে । পশ্চমেরই এক 
সহরে-_মিজর্পুরে_তাঁহার বাস। সাবিনয়ের মত রেবাও মাতৃহশনা। সঙ্গে 
একাঁট চাকর ছাড়া মুসৌরীতে তাঁহাদের সঙ্গে আর কেহই নাই। 

রেবাই শাঁশকান্তবাবুর সমস্ত তত্বাবধান করিয়া আসিয়াছে । মুসৌরাীতে 
আসিয়া প্রথম মাসটা শাঁশকান্তবাব্‌ সুস্থ ছিলেন, কিন্তু সপ্তাহখানেক যাবৎ 
আবার অসোয়াস্ত বোধ কাঁরতেছেন। আজ সকালে হঠাৎ "তান অজ্ঞানের 
মত হইয়া যান, চাকর বাজারে চলিয়া গিয়াছে, বাবাকে একটু সুস্থ কারয়া 
রাখিয়াই রেবা ছটিয়াছল কুলার বাজারে -_শাঁশকাস্তবাবকে যে ডাক্তার 
দোঁখতেছেন তাঁহাকে খবর দিতে । তাহার মধ্যেই এইসব ঘটনা ঘাঁটয়া গেল। 

শাশকান্তবাব সৃবিনয়ের মুখে সমস্ত কাহনী শুনিলেন। ঈষং 
চিন্তিতকন্ঠে বলিলেন, রেবা একটু বৌশ উতলা হ'য়ে নতুন এক বিপদ ডেকে 
আনলে, এখন এই খোঁড়া পা' নিয়ে যে আমাদের কত লাঞ্কনা আছে কে 
জানেট.. আম ত ভালই আঁছ-_সকালবেলাটা হঠাৎ কেন যেন মাথাটা ঘুরে 
গিয়েছিল, কিন্তু এখন আমি বেশ সুস্থ বোধ করাছ।... আপাঁন আর 
ডাক্তারের হাঙ্গামা করবেন না, স্ীবনয়বাবু 

সৃবিনয় শশিকাস্তবাবুকে ভরসা দিয়া বাঁলল, আপাঁন ভাববেন না, 
শাঁশকান্তবাব্‌ |... বিদেশে বাঙালী পারবারকে এতটুকু সাহায্য যাঁদ না করতে 
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পারলাম তবে আমাদের বাঙালাত্বের বড়াই করাই বৃথা । আম রোজ সকাল- 
সন্ধ্যায় আপনাদের খোঁজ নেব_ আমারও এখানে কোনই কাজ নেই, অলস 
সময়গুলো বরং কাটবে ভাল। 

রেবার দিকে তাকাইয়া বলিল, আর আপানি এখন বোশ ছুটোছুটি 
না ক'রে সোজা শুয়ে পড়ুন দোখ! আপনাদের চাকর ফিরে এলে তাকে 
এখানে রেখে আম ডাক্তারকে খবর দিতে যাব। 

রেবা ক যেন প্রাতবাদ কাঁরিতে যাইতছিল, শাঁশকান্তবাব বাধা "দিয়া 
বলিলেন, তুই সুবিনয়বাবুর কৃথথাটা শোন্‌ দোঁখ, রেবা! , 

রেবা আর কোন কথা না বাঁলয়া সুবিনয়ের দিকে তাকাইয়া ঈষৎ 
হাসিয়া বাঁড় 1৩৩৫ চাঁলয়া ক্রগল। 

শাঁশকান্তবাবু বলিলেন, অসময়ে আঁপাঁন পি 
করলেন কিন্তু সুবিনয়বাবু! আজ আপি না থাকলে প্নেবা যে ক মাসকিলে 
পড়ত তা' কল্পনাই করতে পাঁর না! 

সুবিনয় বাঁলতে যাইতোছল, সে এমন আর করে লিরেনী 
জন্য এতখানি কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ তাহার প্রাপ্য, কিন্তু শাঁশকান্তবাব্‌ তাহাকে 
কোন কথা বাঁলবার অবসর না দিয়াই বাঁলয়া চলিলেন, বাংলাদেশ ছেড়ে 
আমরা অনেক দিন ধরেই প্রবাসী, সুবিনয়বাব, কাজেই বাংলাদেশের আদব- 
কায়দা মেনে যাঁদ সব সময় চলতে না পারি আপাঁন অপরাধ নেবেন না 
যেন! আম ত তবু বাংলাদেশে ভ্রিশবছর কাটিয়েছি, কিন্তু আমার মেয়ে 
রেবা বলতে গেলে হিন্দুস্থানীই বনে গেছে! নিতান্ত শৈশবে একবার 
কলকাতায় গিয়েছিল, আমার সঙ্গে, তারপর বরাবর মজার্পুরেই রয়েছে !... 
তাই এর স্বভাবের মধ্যে জড়তা নেই এতটুকুও, যা' অনেক বাঙালীর কাছে 
একটু অদ্ভুত ঠেকতে পারে! 

সাবনয় এসব কথার উত্তরে কি বাঁলবে ভাঁবয়া পাইতোছল না। 
শাঁশকান্তবাবু বাঁলতে লাগলেন, আপনি- তুমি আমার পর্রস্থানীয় |... 
তোমাকে যাঁদ স্মাবনয় বলে ডাকি তাহ'লে তোমার আপাতত হবে না ত, 
বাবাঃ 

লাঁজ্জত কণ্ঠে সবিনয় জবাব দিল, না, আপান্ত হবে কেন আপানি ' 
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ানশ্চয় আমার নাম ধার আমাকে ডাকবেন, তাতে আম খুসীই হব। 


_আঃ, বাঁচালে, বাবা! এতক্ষণ গালভরা “সুবিনয়বাব্‌* বলতে বলতে 
হাঁফয়ে উঠেছিলাম! ... বেশ যেন খানিকটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া শাঁশ- 
কাস্তবাবু বাঁললেন। 


তাহার পর অনেকটা যেন আবদারের সুরে বাঁললেন, তুমি, বাবা, 
কোনরকম সঙ্কোচের বালাই না রেখে যখন খুসী এখানে চলে এসো 1... 
প্রয়োজন যাঁদও আমাদেরই, তবু বলে" রাখাছ একলা 'বদেশোবভূয়ে 
তোমারও মন হয়ত কেমন কেমন করতে পারে, আমাদের এখানে তোমার 
অবারতদ্বার খোলা রইল। ূ. 

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ডাক্তাবের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া 
সেইদনের মত সবিনয় শাঁশিকান্তবাবু ও রেবার কাছ ইইতে বিদাষ গ্রহণ 
কারল। ক্যামেলঙ্সৃ বাক রোড পর্যন্ত তাহণকে পেশছাইযা দিল বেবা। 
বাঁলল, বানার সঙ্গে ত আপনার খুব ভাব হয়ে গেছে দেখলাম_ আশা কার 
আপাঁন এখন নিঃসত্কোচে আমাদের এখানে আসতে পারবেন। 


তোটেলে 'ফাঁবয়া আঁসযা সাবনষ ভাবতে লাগল অদ্ভুত এই সব 
ঘটনা সমাবেশের কথা, এবং তাহাব ফলে বেবাদের সঙ্গে তাহার এই 'বিচিন্ত 
পরিচয়। ভাঁবয়াঁছল মুসৌরীতে বাক দিনকয়টা নীরব একাকীত্বে কাটিয়া 
যাইবে, কিন্তু এখন দেখিল তাহা হইবার নয়। বোধ হয় অকারণেই মনটা 
একটু পূলাঁকত হইয়া উঠিল। 

ওঁদকে শাঁশকান্তবাব ও স্াবনয়ের সঙ্গে এই অদ্ভুতভাবে পাঁরচয় 
হওয়ার কথাটা নিয়া মনের মধ্যে নানাপ্রকার জজ্পনা-কজ্পনা করিতোঁছলেন। 
ষে দুরত্ত ব্যাধিতে তিনি আক্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন তাহার কবল হইতে 
মুক্তি যে তান পাইবেন না ইহা তান সর্বাস্তঃকরণে শবশ্বাস কাঁরতেন-_ 
'ডাক্তারের নানাপ্রকার আশ্বাসবাণগ সত্তেও। তাঁহার প্রার্থনা ছিল মাত্র 
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দুহাট- প্রথম, মৃত্যু যেন সহজ হয়, সুদীর্ঘকাল যেন তাহাকে শয্যাশায়ী 
/হইয়া থাকিতে না হয়। 'দ্িতীয়, মৃত্যুর পূর্বে রেবাকে যেন উপযক্ত এক 
স্বামীর হাতে সমর্পণ কারয়া যাইতে পারেন। 

এই দ্বিতীয় প্রার্থনাঁট সফল হইবার কোনই সম্ভাবনা তিনি এতাঁদন 
দেখিতে পান নাই। কারণ তাঁহার অর্থের সামর্থ ছিল না, তাহা ছাড় 
বহাদন শব্যাশায়ী থাকার ফলে বন্ধুবান্ধবেরাও তাঁহার কাছ হইতে অনেক 
খাঁন দুরে সরিয়া পাঁড়য়াছিলেন। মুসৌরণী আসাব পর অবাধ কেবলই 
তাঁহার মনে হইতোঁছিল, রেবার, কোন একটা ব্যবস্থা বোধ হয় তান করিয়া 
যাইতে পারিলেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর অতান্ত আদরিণন মেয়েকে বাঁঝ বা 
পথে দাঁড়াইতে হয় । 

সোঁদন যে তিনি কিছুকালের জন্য অজ্ঞান “ভুইয়া পাঁড়য়াছলেন 
তাহার পছনেও ছিল এই দ-শ্চস্তা, ভাবুষ্যতের এই বিভীষিকার ছায়া। 
ক্ষণ রশম দেখিতে পাইলেন। স্ীবনয় আঁববাহিত, সাবনয় কলিকাতায় 
এক কলেজে চাকুরী করে, মোটের উপর সে সুদর্শন, তাহা ছাড়া জাতিকুলের 
দিক দিয়াও কোনপ্রকার বাধা হইবে না, এই সমস্তই শশিকান্তব্বাবুর কাছে 
মনে হইতে লাগল ভগবানের বিচিত্র বিধান। সাবনয় চলিয়া যাইবার 
পরমূহূর্ত হইতেই তিনি নানাপ্রকার আকাশকুস্ম বজ্পনা কাঁরতে 
লাগিলেন। 

রেবা পিতার মনের এই অভিলাষ সম্পূর্ণ বুঝতে না পারলেও 
এটুকু বুঝিল যে সুবিনয়কে শশিকান্তবাবূর অত্যন্ত পছন্দ হইয়াঞ্ছে--ভাবী 
জামাতা হিসাবে না হইলেও ভাবী বান্ধব হিসাবে । তাই সাবনয়কে বিদায় 
দেওয়ার সময় সে নিঃসঞ্কোচে দাবী জানাইয়াছিল সবিনয় যেন তাহাদের 
কাছে আসিতে দ্বিধা না করে। 


সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সৃবিনয় শঁশিকান্তবাবুদের গৃহে একজন পরম 
বন্ধূর পদে আঁধন্ঠিত হইয়া বাঁসল। রেবা আতি সহজেই সাবিনয়কে আপনার 
করিয়া নিল। দুইঁদনের মধ্যেই সুবিনয়বাবু হইয়া উঠিলেন সুবিনয়দা”। * 
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স্বাবনয়ও যথার্থ সম্প্রীতির সাঁহত শাঁশকান্তবাবুদের গৃহে আনাগোনা 
কারতে সুরু করিয়াছিল। শশিকান্তবাবূর দুঃস্থ অসহায় অবস্থার মধ্যে সে 
যে খানিকটা অন্ততঃ সহানুভূতির প্রলেপ দিতে পাঁরতেছে ইহাতে সে 
অননৃভূতপূর্ব এক আত্মপ্রসাদ বোধ করিতোঁছল। তাহা ছাড়া সপ্তদশশ 
'রেবাকেও সে তাহার ছোট বোনাঁটর মত ঘ্লেহ কাঁরতে আরম্ত করিয়াছিল। 

এই সব দেখিয়া শাঁশকান্তবাব অনেকখানি আশান্বিত বোধ কাঁরতে 
লাগিলেন। সাবনয়ের সঙ্গে রেবার বিবাহ তাঁহার কাছে অত্যন্ত সহজ এবং 
সম্ভব একটা ব্যাপার বালয়া মনে হইতে লাগিল। বাধা যাহাতে আরও 
কমিয়া যায় 'এই আভিপ্রায়ে তিনি কথাকৌশলে রেবাকে জানাইয়া দিলেন 
সুবিনয়কে জামাতারূপে পাইতে তিনি চাহেন এবং এই চাওয়াটা কোন 
ণনদার্ণ স্পধাও নয়। 

শাঁশকান্তবাব্; মাঝখান হইতে এই গোলযোগের সূম্টি না করিলে 
কি ঘটিত,বলা কঠিন, কিন্তু তাঁহার এই স্পন্ট 'নর্দেশের ফল হইল এই যে 
রেবা অচিরেই সুবনয়কে তাহার ভাবী স্বামীর্পে কল্পনা করিতে আরন্ত 
করিল। 

অবশ্য এজন্য রেবাকেও দোষ দেওয়া যায না। শৈশবে দশবংসর 
বয়সে মাকে .হারাইবার পর অবাধ এক পিতা ছাড়া অন্য কোন পুরুষের 
ঘ্নেহ ত দুরের কথা, সঙ্গ বা সাহচর্য অবাধ কখনও পায় নাই। তাহার পর 
তাহার যখন পনর বংসর বয়স তখন পাকস্থলীর কি এক অসুখে তাহার 
পতা শাঁশকান্তবাবু শধ্যাগ্রহণ কারলেন। এই সতর বৎসর বয়স অবাধ সে 
হাঁসমূখে অক্লান্তভাবে পিতার পাঁরচর্যা করিয়া আসযাছে, বাহরের জগতেব 
সঙ্গে, কোন তরুণের সঙ্গে, এতটুকু পরিচিত হইবার সুযোগ সে পায় নাই। 
তাই যখন সুদর্শন আববাহত অথচ 'ববাহযোগ্য সুবিনয় তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাঁড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 'িতাও তাহাকে হীর্গতে জানাইয়া 
দিলেন যে স্াবনয়ই তাহার ভাবা স্বামী, তখন তাহার প্রেমে পাঁড়তে রেবার 
[বিশেষ দোর হইল না। 

তাহা ছাড়া, মান্র সতেরো বছরের মেয়ে সে_ কৈশোর এবং যৌবনের 
* সান্ধক্ষণে সবেমাত আসিয়া পেপছিয়াছে। পাঁথবীর জটিলতা কুটিলতা, 
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তাহার পাঁঙ্কল আবতের সঙ্গে তাহার পারচয়ই বা কতটুকু! সুবিনয় যে 
তাহাকে ঘ্নেহ করে তাহা সে বুঝিয়াছিল এবং এই ম্নেহকেই সে প্রেমের এক 
অভিব্যক্তি ভাবিয়া দ্বিগুণ কৃতজ্ঞতায় তাহাকে গভীরভাবে ভালবাসিয়া 
ফেলিল। 

সাবিনয় কিন্তু রেবার মনের এই খেলা বাঁঝতে পারিল না। হস 
ভাবিতেই পারে নাই শাঁশিকান্তবাবু মনে মনে তাহাকেই ভাবী জামাতার্‌পে 
কজ্পনা কারতেছেন। তপতীধ বিষয় গন্নয়া তাহার মনটা একটু আগেই 
এত ক্ষতবিক্ষত হইয়া ছিল যে তপতীর স্থানে রেবার মত কিশোরীকে 
বসাইবার সন্তাবনা যাঁদ বা কেহ উল্লেখ কাঁরত, তবে তাহা তাহার কাছে 
অত্যন্ত হাস্যকর বাঁলয়া প্রতীয়মান হইত। 

এদিক ঞ্ধ। প্রসঙ্গে শাশিকান্তবাবু জানষা ফেল্লিলেন সাবিনয়ের পিতা 
ব্জমোহনবাব তাঁহারই বাল্যবন্ধ;। তৎক্ষণাৎ তান স্টির কারলেন অবিলম্বে 
প্রস্তাব কারয়া। ব্রজমোহনবাবুর সম্মাত পাইলে স্ীবনয়ের কাছে কথাটা 
পাড়িবেন এই হইল তাহার প্প্যান্‌। 

এই আঁিসান্ধর কথা সুবিনধ বা রেবা কাহাকেও তান বলিলেন না। 
সাবনষের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়ের মাসখানেকের মধ্যেই বলজমোহনবাবূর কাছে 
চিঠি গেল-বাল্যবন্ধ;ত্বের দাবণী জানাইয়া বিবাহের প্রস্তাবসহ। 

এঁদকে সরলবিশ্বাসে সবিনয় যথারীতি শাঁশকান্তবাবূর বাড়িতে 
আনাগোনা করিতে লাগিল। 


মূুসৌরীতে আসিয়াই সুবিনয় বাবার কাছে চিঠি লিখিয়াছিল। 
অত্যন্ত আভমান ভরা চিঠি। বাবা কেবল অন্ধ সংস্কারের মোহে তপতার, 
সাঁহত তাহার বিবাহে আপাঁত্ত কারলেন এবং ইহার ফলে তাহার ভাঁবষ্যৎ- 
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জীবন যে অত্যন্ত নিরর্থক ও আশাশন্য বলিয়া মনে হইতেছে, হয়ত সে 
কাঁলকাতায় একেবারেই ফিরিবে না, এইসব কথাই সবিনয় তাহার চিঠিতে 
বহন করিতে চেস্টা কাঁরয়াছিল। 

চিঠিখানা পাইয়া, বিশেষ কারয়া খামের উপর মুসৌরাঁর ডাকঘরের 
ছাপ দেখিয়া, ক্ষণেকের জন্য ব্জমোহনবাবু বোধ হয় বিচলিত বোধ কাঁরলেন, 
কারণ আলবোলার নলটা তাঁহার মুখ হইতে খাঁসয়া পাঁড়ল এবং নিজেরই 
অজ্ঞাতেই তিনি হাঁকিলেন, নায়েবমশায়! ! 

বৃদ্ধ নায়েব 'বিপ্রদাস কাছেই বাঁসয়া সেরেস্তার হসাবপন্র দোঁখতোঁছিলেন, 
কতামহাশয়ের হাঁক শুনিয়া শশব্যস্তে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

_খোকাবাবুর চিঠি, পড়ে দেখুন! -ব্রজমোহনবাবু চিঠিখানা নায়েবের 
সম্মুখে তুলিষা ধারলেন। 

নায়েব চিঠিখানা আদান্ত পাঁড়লেন। আগের চিঠিগঁলর সধক্ষপ্ত 
বিবরণ কতামহাশষের কাছে তান পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, তাই তাঁহার 
মুখেও চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। 

--আজকালকার ছেলেদেব আস্পর্ধা দেখছেন ত। চৃণ থেকে পান 
খসেছে, অমনি ভয় দেখানো, বিবাগী হ'য়ে যাবো! ীববাগশী হয়ে যাওয়া 
যেন এতই সহজ 

_কিন্তু, কর্তাবাব্‌, এবার খোকাবাবুৰ মতলবটা যেন একটু কেমন 
কেমন ঠেকছে! ..খাঁনকটা ভয়ে ভয়েই নায়েব বাঁললেন। 

_ হ্যাঁ, আপনাব ত সব সময় ভয় লেগেই আছে! আম ব্জমোহনবাবু 
আজ পয্মপ্রিশ বছর ধরে লোক সায়েস্তা করে খাচ্ছি, নিজের ছেলের হৃমাকিতে 
ভয় খাব!...দেখা যাক কতাঁদন 'ববাগণ হ'য়ে থাকে... 

বাঁলয়াই যেন আপন মনে বাঁললেন, আমাব ভূল হয়ে গেছে ওকে 
চাকুরী নিতে দেওয়ায়। ওর বিলেত যাবার মতলব যখন ভেস্তে গেল তখনই 
উচিত ছিল ওকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে আসা এবং জামিদারীর কাজে বাঁসয়ে 
দেওয়া। এখন নিজে স্বাধীন চাকুরী করছে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মিশছে 
যতসব খেস্টান ধক্গ মেয়েদের সাথে ।...ওরা যাদ্‌ জানে, নইলে সুবিনয়ের 
মত সুবোধ ছেলে কিনা বাপের মাথার উপর লাঠি বাগিয়ে বলে, যাঁদ আপাঁন 
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আমাকে এখানে বিয়ে করতে না দেবেন তাহ'লে আমি যেখানে খুসী চলে 
যাব, বিবাগী হ'য়ে বেরিয়ে যাব! 

নায়েব বিপ্রদাস সওকুাঁচিতভাবে বাঁললেন, খোকাবাব আমাকে খুব 
ভালবাসেন, আমার কথাও খুব শোনেন, যাঁদ হুকুম করেন আমি নিজে 
তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে বোঝাতে পারি!... ৃঁ 

বজমোহনবাব্‌ খানকক্ষণ ভাবলেন। পরে বাললেন, আপান আর 
[ক বোঝাবেন, নায়েবমশায়! আমন্স কথা যে শোনে না সে কি আপনার 
কথায় কাণ দেবে বোঁশ ?...মিছিমিছি পণ্ডশ্রম হবে! 

আদেশের অপেক্ষায় বিপ্রদাস দাঁড়াইয়াছিলেন।  ব্রজমোহনবাবু 
বলিলেন, আচ্ছা, কয়টা দিন যাক...দোখ কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

বজমোখণব।ব* "স্থির কাঁরলেন. এবার পাত্রের 'ঘ্রীঠর কোন জবাব 
দিবেন না। 


সুবিনয়ের চিঠির কোন জবাব দিলেন না সত্য, কিন্তু নানাবিধ 
দুশ্চিন্তার হাত হইতে ব্লজমোহনবাব্‌ মুক্ত পাইলেন না। বারবারই তীহার 
মনে হইতে লাগল সূবিনয়ের গভর্ধারণী বাঁচিয়া নাই বালয়াই সাবনয় 
আজ এতখানি স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতে সাহস পাইয়াছে। মাঝে মাঝে 
তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগল এই তপতা নাম্নী মেয়োটর দ্বারস্থ হইয়া তাহাকে 
প্রশন করেন সে কেন তাঁহার একমাত্র পূত্রকে তাঁহার নিকট হইতে 'ছনাইয়া 
লইয়া যাইতেছে 2 পাথবীতে এক সবিনয় ছাড়া ক তাহার আর কোন 
ভালবাসার পান্র জুঁটিল না?...আবার পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইতে* লাগিল 
বাঝবা তিনি অত্যন্ত অস্বাভাবিকভাবে নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেছেন, 
সুবিনয়কে কাছে ডাকিয়া আনিয়া তাহার সব কথা সহানুভূতির সাঁহত 
শুনলেই বোধ হয় বাদ্ধমানের কাজ করা হইবে! 

তাঁহার মন যখন এই প্রকার সন্দেহদোলায় দোদুল্যমান তখন অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে শশিকান্তবাবুর চিঠি আঁসয়া হাতে পৌঁশছল। 


শিকান্ত 2 গ্রামের স্কুলের সহপাঠী শশিকান্ত ভট্টাচার্য, যাহার স্মৃতি , 
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ব্রজমোহনের কাছে লগ্প্তপ্রায় হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল? দীর্ঘ 
চল্লিশ বংসর পূর্ব কথা- গরীবের ছেলে শশিকান্তের সঙ্গে ধনী জামদারের 
সন্তান ব্রজমোহনের কি ভাবটাই না ছিল! স্কুলে তাহারা প্রাতযোগতা 
কয়া প্রত্যেক পরাক্ষায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান আঁধকার কারযা আসিয়াছে, 
শকন্তু তাহাদের বন্ধত্ব তাহাতে এতটুকুও ব্যাহত হষ নাই। তারপর এন্ট্রান্স 
পরাক্ষায প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইযা একটি বাত্ত পাইযা শঁশকান্ত চাঁলয়া 
গেল কাঁলকাতায়, আব ব্রজমোহনবাবুর "তা সন্তানকে বসাইলেন জাঁমদারী 
দেখাশোনার কাজে । সেই অবাঁধ শাঁশকান্তেব কোন খবরই ব্লজমোহনবাবু 
পান নাই। | 

শশিকান্তবাবু অত্যন্ত সব্চকোচেব সাহত চিঠ্িখানা লাখযাঁছলেন। 
ব্জমোহন গরণীব ব্ুল্যবন্ধুকে মনে বাখিযাছেন এমন ভবসা কবেন না, তবে 
নিতান্তই বিপদে পাঁড়যা আজ তিনি বন্ধঃব শবণাপন্ন হইযাছেন। ানজেব 
ওদার্যে রজমোহন যাঁদ শাঁশকান্তকে একটু সাহায্য কবেন তবে তান একটু 
শান্তিতে মারতে পারেন। তাঁহাব একমান্র কন্যা রেবাকে- সুন্দবী, স্কুলে ম্যান্রক 
অবাধ পাঁডযাছে, গৃহস্থালী-কাজকর্ম মোটামুটি ভালভাবেই জানে ব্জমোহন 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ কারবেন কি» যতদূর মনে হখ তাঁহার পত্র স্াবনয় 
রেবাকে পছন্দ কবে, কিন্তু ঘোড়াকে ডিঙাইযা শশিকান্ত ঘাস খাইতে চান না, 
তাই সুবিনযের কাছে কোন প্রশ্ন করার পূর্বে তিনি ব্রজমোহনবাবুর কাছেই 
আবেদনটি পেশ করিয়াছেন, আবেদন যাঁদ মঞ্জুর হয় তবে তান যথারীতি 
সুবিনয়ের কাছেও বাঁলবেন, কাবণ আজকালকাব শিক্ষায় দীক্ষিত যুবক হয়ত 
এটুকু অশা করে যে বিবাহের মত একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে তাহার নিজের 
সম্মতিটাও গ্রহণ করা দরকার । 

নায়েব মহাশয়কে ডাঁকয়া ব্রজমোহনবাবু এই নূতন ঘটনাসমাবেশের 
কথা জানাইলেন। বাঁললেন, শাঁশকান্তের বাদ্ধিশুদ্ধি একেবারে লোপ পায় 
নি দেখাছি।, বিয়ের কথাটা যে বাপের কাছেই প্রথমে পাড়তে হয় এটা তার 
জানা আছে।. .আপাঁন কি বলেন, নায়েবমশায় 2 

হাত কচ্লাইতে কচূলাইতে বিপ্রদাস বাঁললেন, আজ্রে, আমি আর কি 
বলব? আপনি যা ভাল করেন... 
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প্রকাণ্ড একটা ধমক দিয়া ব্রজমোহনবাবু বাঁললেন, উপদেশ চাইলে 
উপদেশ পর্যন্ত আপাঁন দিতে পারেন না... ক'বছর ধরে নায়েবি করছেন 
আপাঁন ? 

_-আজ্ঞে, তা' বছর চাল্পশ-বিয়াল্লিশ ত খুব হবে... 

-অথচ ঘটে এতটুকু বৃদ্ধি হয় নি”!... রাগে গজ গজ করিতে করিচ্ে 
ব্রজমোহনবাবু বাঁলয়া চাঁললেন...দেখতে পাচ্ছেন না এবার স্াীবনয়কে 
বাঁধবার খুব সুন্দর সূযোগ এক্সেউপাস্ছিত হয়ছে ' ওর সেই খেস্টান মেয়ের 
মোহ এতাঁদনে বোধ হয় ঘুচে গেছে! 

ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া বিপ্রদাস বাঁললেন, নিশ্চয়ই !... 

_নিশ্চয়ই না আপনার মাথা আর মূন্ডু।... আমি বলাঁছ, বোধ হয়, 
আর উীান বলছেন, নিশ্চয়ই! | 

ভর্তসনাটা হজম করিয়া বিপ্রদাক্স নতমূখে দাঁডাইয়া রাহলেন। 

_যান্‌, আপনি মুসৌবী যাবাব জনা তৈরী হোন্‌।..আম নিজে 
যেতে পারব না, আর সেটা ভালও দেখাবে না, কিন্তু জাপান গিয়ে শশিকান্তকে 
ব'লে আসবেন এ বিয়েতে আমার সম্পূর্ণ সম্মাতি আছে। আর যত শীগ্‌গশর, 
বিয়েটা শেষ হ'য়ে যেতে পারে সে ব্যবস্থাও আপাঁন ক'রে আসবেন। 

একট্‌ ভয়ে ভয়ে বিপ্রদাস প্রশন করিল, কিন্তু খোকাবাবু যাঁদ আপাত্ত 
করেন 2 

একটা হঙ্কাব দিয়া ব্রজমোহনবাব্‌ জবাব 'দলেন, আপান্তঃ আপান্ত 
সে কববে না. আপাঁন তাকে আপান্ত করবার ফুরসৎ পর্যন্ত দেবেন না!... 
তাহার পর একটু নরমসূরে বলিলেন, আর 'নতাস্তই যাঁদ সে আপান্ত করে, 
আপনি টেলিগ্রাম ক'রে দেবেন, তামি নিজে গিয়ে দেখব আমার বাল্যবন্ধু 
অনুরোধ সে উপেক্ষা করে কোন সাহসে। 

একটু পরেই ব্লজমোহনবাব্‌ মুসৌরীতে বন্ধুর কাছে তার পাঠাইয়া 
দিলেন যে এই বিবাহে তাঁহার সম্পূর্ণ মত আছে এবং এসম্বন্ষে পাকা 
ব্যবস্থা করিতে তাঁহার নায়েব শীঘ্ই মুসোৌরী রওনা হইতেছে। 

তারটা পাঠাইয়া 'দিয়া ব্জমোহনবাবু একাঁট আত্মপ্রসাদের হাঁস, 
হাসিলেন। অদৃষ্টদেবতা ষে চিরদিনই তাঁহার সহায় ইহার এই নূতন 


২৮ নিঃ্সহ যৌবন 


নিদর্শন দেখিয়া আজ অনেকাঁদন পরে তান নিশ্চিন্ত মনে ঘমাইতে 
পাঁরলেন। 


দ্িপ্রহরের খাওয়া-দাওয়ার পর শশিকান্তবাবদ সবিনয়ের সঙ্গে গল্প 
কারতোছলেন, পাশে ছিল রেবা। স্মাঁবনয় সোঁদন শাঁশকান্তবাবূদের 
ওখানেই আহারাঁদ সমাধা কারয়াছল। 

শীশকান্তবাবু বাঁলতেছিলেন তাঁহার বাল্য, কৈশোর এবং যৌবনের 
কাহনী। ব্জমোহনরাবুর সঙ্গে তাঁহার বন্ধ-ত্ব, দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম, 
বি-এ পাস করার পর' পশ্চিমে চাঁলয়া আসা, বিবাহ, আবার সংগ্রাম, রেবার 
জন্ম, রেবার, মায়ের মৃত্যু, ইত্যাঁদ সমস্ত ঘটনাগুলি বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার 
স্রবটা ভারী হইয়া আসিতোঁছল এবং কোমলটত্ত সুবিনয়ও কেমন যেন 
দ্রবীভূত বোধ করিতোছিল। রেবা নতমুখে নীরবে বাঁসয়া ছিল। 

-আমার দিন ত শেষ হ'য়ে এল, সবিনয়, ধঁখন মেয়েটাকে সুপান্রে 
দিয়ে যেতে পারলেই বাঁচি। . 

স্াবনয লক্ষ্য করিল রেবার মুখ সরমে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
পারচয় হযেছে, সবিনয়, যার জন্য ভগবানকে অজন্্র ধনাবাদ না দিয়ে পার 
না! আজ' যাঁদ আমার ভালমন্দ 'কছু হয, তুমি অন্ততঃ রেবাকে দেখবে এ 
ভরসাটুকু আমি বোধ হয করতে পারি। 

সরলভাবে সুবিনষ বাঁলল, নিশ্চয়, কাকাবাব্‌, আমি থাকতে রেবার 
কোনই অসুবিধা হবে না! আপান নিশ্চিন্ত হোন্‌।. কি বল রেবা, তাই 
নয় কি» 

লজ্জায়, পলকে রেবার কর্ণমূল টকটকে লাল হইয়া উঠিয়াছল। 
সে অস্ফুটকণ্ঠে বলিল. হ্যাঁ.. 


নিঠসহ যোঁবন ২৯" 


বয়ের কথা বললে চোখে-মুখে পথ দেখতে পায় না যেন! আম ভাবি, 
বিয়ের কথাতেই এতখানি, আর সজীব বরটি যখন কাছে এসে দাঁড়াবে তখন 
রেবা বোধ হয় আনন্দে মুচ্ছা যাবে! | 

ঠিক এই সময় বাহরে টেলিগ্রাফ পিয়ন হাঁকিল, তার হ্যায়, বাবু... 

তারঃ তার আবার কে পাঠাইল? রেবা শশবাস্তে বাহিরে যাইয়া! 
রাঁসদ দিয়া তারাঁট গ্রহণ কাঁরল। 

_বাবা, তোমার নামে তাঁর এসেছে, খহল্‌ব 3 

_খোল্‌ ত. মা। , | 

তারাঁট খুলিয়া রেবা প্রথমে নীরবে পাঁড়ল, কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। কে এক ব্রজ লাখযাছে, আমার কোনই আপাত্ত নাই, আমার নায়েব 
শীঘ্রই মুপেরো রওনা হইতেছে, পেশীছিযাই সে তোমান্ু সঙ্গে দেখা কারিবে। 

_বুঝলাম না, বাবা। এই নাও। .বালয়া তাঁধাট রেবা শাশিকান্ত- 
বাবুর হাতে 'দল। পু 

পাঁড়রাই শাশকান্তের মুখ আনন্দে উদ্ভাঁসত ভইযা ডীঠল। বাঁললেন, 
মা. রেবা, তম একটু বাইরে যাও ত. সবিনয়ের সঙ্গে আমার একটা বিশেষ, 
কথা আছে। 

বেবা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

সুবিনযেব দিকে তাকাইযা শাঁশকান্তবাবু বাঁললেন, বাবা, স্যাঁবনয়, 
তোমাকে জিজ্ঞাসা না করেই আম তোমার বাবার কাছে চিঠি িখোঁছলাম-_ 
শৈশবের বন্ধত্বের দাবী জানয়ে। সে কত বছর আগেকার কথা, আমার 
বড় ভয় ছিল আমার কথা সে কি ভাবে গ্রহণ কর্বে। এখন দেখাঁছ সে 
এতটুকু বদলায় ন-সেই আগেকার সরল বন্ধুবৎংসল ব্রজই রয়েছে ।...এই 
দেখ আমার চিঠির জবাবে সে কি লিখেছে। 

তারাঁট পাঁড়য়া সাঁবনয় ভ্রুকুণ্ণন কারল। কিছুই বুঝিতে পারল না। 

আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে শাঁশকান্তবাব বাঁলতে লাগিলেন, তোমার বাবার 
সম্মত ত পাওয়া গেল, এখন আশা করি তোমার দিক থেকে কোন বাধা 
হবে না! কি বল, সবিনয় 2...উন্মখভাবে শাঁশকান্তবাবু সুবনয়ের দিকে 
তাকাইলেন। | 


৩০ নিঃসহ যৌবন 


-আপাঁন কি বলছেন আম যে কিছুই বুঝতে পারছি না, 
কাকাবাবু !...শাঙ্কতভাবে স্বাবনয় জবাব 'দল। 

-কি আর বলব, বাবা&ই আমার রেবা-মায়ের কথা। তুম রেবাকে 
পছন্দ কর তা আমার অসংচ্থ চোখকে এড়ায় নি" আর রেবাও তোমাকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে।...আমি জানি রেবাকে গ্রহণ ক'রে তুমি অসুখী হবে না! 

আকস্মিক বন্ত্রপাত হইলেও সবিনয় বোধ হয় এতখান চম্‌কাইয়া 
উঠিত না। এ যে তাহার কল্পনারও বহিভূগ্ত! রেবার সঙ্গে তাহার 'াববাহ- 
শাশকান্তবাব এ কি বাঁলতেছেন? তাহার অজ্ঞাতে তান এবং ব্রজমোহন- 
বাবু এ ক ফড়যন্ত্র ফাঁদয়া বাঁসয়াছেন ? 

মুহূর্তের মধ্যে সাাবনয়ের মনটা তিক্ত হইয়া উিল। সরল বিশ্বাসে, 
সহানূভূতিতে গাঁলয়া সে শাশকাস্তবাবু এবং রেবার তত্তাবধান কারিতেছে, 
প্রয়োজন হইলে রেবার ভার পর্যন্ত নিতে সে রাজ হইয়াছে, 1কস্তু রেবাকে 
সে বিবাহ করিবে একথা ত সে কখনও বলে নাই! 

রেবাকে সে পছন্দ করে সত্য, কিন্তু ভাবী-স্ব বা প্রেমিকা হিসাবে 
নয়, নিতান্ত ছোট বোনাঁটর মত।...তপতীীর কথা তাহার মন হইতে এতটুকু 
মুছয়া যায় নাই, সে এখনও আশান্বিত হইয়া বাঁসয়া রাঁহয়াছে বাবা হয়ত 
বা অবশেষে তপতীর সঙ্গে তাহার ববাহে সম্মাত দিবেন, ইহার মধ্যে এ কি 
অনাবশ্যক বাহুল্যের সৃ্ট! 

বেশ একটু বিরক্তভাবেই সুবিনয় জবাব দল, রেবাকে আম বিয়ে 
করতে রাজী আছি একথা আপনাকে কে বল্ল, কাকাবাবু ?...রেবার সঙ্গে 
আমার বিয়ে অসম্ভব আপাঁন ছ্ির জেনে রাখুন। 

ভীত অসহায়ভাবে শশিকান্তবাব বাললেন, তুমি রাগ ক'রো না, 
সাবনয়। তোমাকে আগে না-বলাটা বোধ হয় আমার অন্যায় হয়ে গেছে, 
কত্ত তোমার বাবার সম্মতি না পেলে আম এই দুঃসাহসের কথাটা বাঁলই 
বাকি ক'রে?...তুমি অত্যন্ত দয়ালু, মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের শেষ দিন কয়টা 
একটু আনন্দে ভ'রে দিতে যাঁদ পার ভগবান তোমাকে আশীবাদ করবেন! 

বলিয়া শাঁশকান্তবাবু হাঁপাইতে লাগলেন। 

তাহার এই অবস্থা দেখিয়া সুবনয় দুঃখত ও লঁ্জত বোধ কাঁরল। 


নিঃসহ যোবন ৩১ 


প্রত্যাখ্যানটাকে একটু মোলায়েম কারবার প্রয়াস করিয়া বলিল, আম রেবার 

ভার নিয়েছি, যাতে সুপান্রে তার বিয়ে হয় সে দায়ত্ব আমি 'নাচ্ছ, 

কাকাবাবু, কিন্তু আমার সঙ্গে তার বিয়ে অসন্ভব- সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
শেষের কথাগুঁল স্বাঁবনয় বেশ দঢভাবেই বাঁলল। 

_কিস্তু অসম্ভব কেন, বাবা ?...রেবাকে কি তোমার পছন্দ হয় না? 

--পছন্দ অপছন্দের কথা মোটেই উঠছে না, কাকাবাবু 1...আঘম রেবাকে 
বিয়ে করতে অপারগ, আমাকে শ্ঈমা করবেনু! 

হতব্াদ্ধর মত শাঁশকান্তবাব বাঁললেন, তাহ'লে রেবার কি উপায় 
হবে? 

_মানে 2 

_রেবা ষে তোমাকে ভয়ানক ভাবে ভালবাসে, স্ঞাবিনয়।...সে যাঁদ 
শুনতে পায় ষে তুমি তাকে বিয়ে কররে না তাহ'লে 'সে-সে যে অদ্ভূত 
একটা কিছু ক'রে বসবে! 

_ওটা আপনার মনের ভুল, রেবা আমাকে দাদার মত শ্রদ্ধা করে 
মান্র .. 

- আমার মনের ভূল নয়, সবিনয়, তোমার চোখের ভুল। আজ 
যখন আমরা কথাবার্তা বলাছলাম, তখন মাঝে মাঝে তার মুখ কেমন লাল 
হয়ে উত্ঠাছল তুম দেখ | ন'?...মা মারা যাবার পর অবাধ 'রেবাকে আম 
মানুষ করোছি, ওর নাড়ীনক্ষত্রের খবর আম জান! 

স্াবিনয় হাঁসয়া আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে বালল, আপাঁন ভাবৃবেন 
না, কাকাবাবু, ওর পাগ্‌্লাঁমি আমি দুশদনেই ঘুচিয়ে দিতে পারব। 

বলিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া সূবিনয় পলাইল। 


ঘরে ঢুঁকিয়া রেবা দোঁখল তাহার বাবা চক্ষু বন্ধ করিয়া শুইয়া 

রাহয়াছেন, মুখখানা যেন অস্বাভাবক রকম পান্ডুর। ভশীতভাবে সে 
ক্লাস্ত অসহায় চোখ দুইটি খুলিয়া শাশকান্তবাবূ বলিলেন, কে, রেবা ? 
হ্যাঁ, আম, বাবা। 


৩২ নিঃসহ যৌবন 


-আয়, বোস্‌। 

রেবা পিতার পাশে বাঁসয়া জিজ্ঞাসুনে্রে তাকাইয়া রাহিল। 

_টেলিগ্রামটা এসেছে সুবিনয়ের বাবার কাছ থেকে। তোর সঙ্গে 
সুবনয়ের বিয়ের প্রস্তাব কারে আমি চিঠি লিখেছিলাম, তারই জবাব। 

এতক্ষণে রেবা টোলিগ্রামটার তাৎপর্য বুঝতে পারিল! পুলকোজ্জবল 
মুখখানা সে পিতার বুকের উপর রাখিল। 

-কিস্তু সাবনয়ের বঘুপারটা বুঝতে পাবলাম না, রেবা।..সৈ বলে 
এ বিয়ে হ'তে পারে না, অথচ কারণ কিছুই বললে না! 

রেবর বুকের রক্ত হঠাৎ যেন অত্যন্ত দ্ুততালে চাঁলতে আরন্ত 
করিল। 

শাঁশকান্তবান্ধ বাঁলয়া চলিলেন, এঁদকে সে বলছে তোর সমস্ত ভার 
সে নেবে, কিন্তু বিয়ের কথা উঠলেই কেমন অন্যরকম হ'য়ে যায়! 

ত'রপর সম্পেহে রেবার দিকে তাকাইয়া বাঁললেন, আমার এমন সূন্দরী 
মেয়েকে সে আদর ক'রে ঘরে নেবে এই আশাই আমার ছিল-বরং ভয় ছিল 
বরজমোহনেব সম্বন্ধে। এখন দেখাঁছ ... 

অস্ফুটকণ্ঠে রেবা বাঁলল, তুমি আমাকে বিদেয় করতে পারলেই বাঁঝ 
[নাশ্িন্ত হও, বাবাঃ কেন তুমি গুর কাছে এ বিয়ের প্রস্তাব করলে? এখন 
আম যে লজ্জায়, অপমানে মুখও দেখাতে পারব না! 

এই প্রথম রেবা সবিনয় সম্পর্কে উল্লেখ কাঁরল নামহীন সম্বোধনে। 

অনেকটা আত্মগত ৬াবেই যেন শাঁশকান্তবাবু বাঁললেন, না, না, হঠাৎ 
প্রস্তাব শুনে সুবিনয বোধ হয় অবাক হয়ে গেছে, নইলে আমার রেবাকে 
বিয়ে করতে তার কি আপাত্ত হ'তে পারে, বিশেষ ক'রে যেখানে তার বাবার 
সম্পূর্ণ মত আছে!... হয়ত একটু আঁভমান হয়েছে, আমি তার মতটা আগে 
না নিয়ে তার বাবার কাছে কেন লিখলাম তাই ভেবে। আজকালকার 
ছেলে ত, মনে করে বিয়েতে সেই হচ্ছে মুখ্য, আর সবাই হচ্ছে গৌণ ... 


নিজের হোটেলে পেপীাছয়া সৃনিনয় ভারতে সুরু কারল। একটা 
সখসা। সমাধান হইতে না হইতেই এ আবার কি বিড়ম্বনা! তপতাঁকে - 
(বাহ শপ। হযও অবশেষে হইয়া ডীগ0ে মা, সত ওপতীর পাঁরবর্ডে 
রেবাকে বিবাহ করা --না, না, এ যে অন্যন্ত হাস্যকর একটা প্রস্তাব । 
ভশতীকে সে ভাণবাসে, রেবাকে সে এতটুনও ভাগবাস শা। রেবার প্রাতি 
ভাভার যে অনা তাহা নক স্লেহসম্তুঙ, এটুঞ মেয়েকে তাহ।র "প্রয়ার 
াসনে, ণসাইনার কঞ্পনাও্ যে অত্যন্ত অদ্ভত প্রহসনের মত শনে হয়! 

এ সমণ্তই ভাব বাবা প্জমোহঘলাব রর ধডযণ্র। ভাহ।র শেষ 'চাঁগির 
জলাৰ নি দেশ নাই, শা দিয়া এই মঙলব আঁটিয়াছেন যে স্মাবনয়ের 
সম্গাঞে এনা কৌন মেমেকে উপস্থাপিত করিয়া পিয়া তান তান্জার মনের 
গতি মোড়টা ফিবাইসা 1দবেন। কে জানে শাশকাক্নাকর এই নসোরা 
গাসা নজমেতণবাপ্গ প্ররোচনায়ই হইয়াছে কি না? 

পরল্দদণেই স.বিনয়ের খেয়াল হইল শাঁশকাস্তবাবরা ৩ গায়ে পাঁড়য়া 
সাপনানেণ সঙ্গে আলাপ কারতে আসেন নাই। বরং সাবনয়ই নিজে যাঁচয়া 
521 [ীনবট ভাঁসয়াছে। এবং তাহাদের পরদ্পন্দর পারয়ও হইশাছে 
আেকখ।ঁলি ঘটনার ঘাতপ্রাতিঘাতে। ইহার মধো ষড়যন্ের কোন নিদশ্নই 
7ম নাঠী। 

সে যাতাই হউক, রেবাকে বিবাহ সে কারতে পারবে না। ইহাতে 
শাশকান্তবব, যতই দুঃাখত হোন না কেন। বিবাহ কি ছেলেখেলা ও 
একমাস আগে সে দটপ্রাতিজ্ঞ তইয়াছিল তপতণীকে বিবাহ কারবেই, আর 
এখন আর একজন মেষেব পিতার অশ্রু, সহ্য করিতে না পাঁরয়া সে এই 
দ্বিতীয়বে [বাহ করিধা বপিবে 2 তপতী শাঁনলে পাঁপনে কিঃ তাহা 
বন্ধু অসীমের 'নদ্রুপবাণে সে যে জজারত হইয়া যাইবে! 

রেবার কথা ভাবিয়া হয়ত একট্র দুঃখ হয। তাহার ত কোনই 
অপরাধ নাই। দুই বৃঞ্ছের ষড়যন্ত্রের ম।ঝখানে পাঁড়য়া সে বেচরশ হয়ত 

৩ 
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হাবুডুবু খাইতেছে। তাহাকে ভাল কবিষা বুঝাইযা বলিলেই সব ঠিক 
হইযা যাইবে-সতে”বা বছবেব মেষেব ভালবাসা, ইহা যৌবনেব উল্মেষে 
পুরুষের প্রাত নারীর অনাঁদ আকর্ষণ ছাডা আব কিছুই নয। ইহাব মধ্যে 
না আছে গভশবতা না আছে সত্য। 

কিন্তু টেলিগ্রামে বাবা লাঁখযাল্ছণ নাষেবমহাশয শঘই আঁসিতেছেন। 
ইহাব অর্থ কিঃ নাষেবমহাশযকে সে না হয এডাইযা চলবে কিন্তু নাষেব 
মহাশযেব পশ্চাতে পশ্চাতে বাবাও মাসতেছেন নাক + কেন” 

সাবনয নিজেব কাছে স্বীকার কাঁবতে বাধ্য হইল নাঁহবে সে যতই 
এ।সফালন কবুক না কেন বাবাব সম্মদখে তাভাব সমস্ত দত এবং উষ্ঝা 
(কোথা উডযা যাষখ। তহাব গন্তীব সলিধ্যে সে যেন 1শত'স্ত বালকের 
১»ত অসহাম এব দছূক্লি বোধ কবে এবং তাই যথাসম্ভব 7স চেম্টা কবে 
যাহাতে বাবাব মুখোমনীখ হইতে না হয। হযত এই দুবলতা নিতান্ত 
অর্থহশন, 'কল্তু ইহাব আঁন্তত্বকে সে অস্বীকাব কাবতে পাবে না। 

বন্ধু অসীম যাঁদ এই সময কাছে থাঁকত তনে হযত (সূ তাহাব সঙ্গে 
পবামর্শ কবিধা এই নূতন সমস্যাব একটা সমাধান বাহিব কাঁবযা নিত। 
কিন্তু সে ষে অনেক দূবে' বোথাষ কাঁপকাতা স্কাখায ম7সীবী সহস্রাধিক 
মাইলেব ব্যরধান তাহাদেব মধ্যে । 

অথচ শঠশকান্তদেব সংঞর্গ 7স একফখ।ব এডাইযাই খা চলে কি 
কাবযা ৮” তাহারা তাহাব সম্বধে ভাঁববেনই বা কি! বেঝ। নিশ্চই 
ইতিমধ্যে সব কথা শাঁনতৈে পাইযাছ। সভেবা বছবেব মেয়ে তাশাব 
ভীবুতা দোঁখযা ঈএৎ হাঁসি হাঁসিবে এ িছদতেই সহ্য কবা যায না' 

নাঃ ভয পাইলে চলিবে না। যেন কিছুই ঘটে নাই এমন ভাব 
"দখাইযা সে যথাবাঁতি শাঁশকান্তবাবুদেন ণহে ফাতাযাত ক্ধিত থাকিবে। 
দেখাই মাক না কোথাকাব জল কোথায যাইয। গডাষ। 


পবেব দিন। শশিকান্তবাবদেব কটেজেব দোবগোডাযই বেবাব সঙ্গে 
দেখা হইল। সুবিনযকে আসিতে দেখিয ই বেবা কোথায অন্তাহত হহই্ষা 


গেল। 


নিঃগপছ যৌবন ৩৫ 


শঁশিকান্তবাব্‌ বিছানায় শুইয়া ছিলেন। আগের দিনের ঘটনার পর 
[তাঁন অত্যন্ত শ্রাস্ত বোধ কাঁরতোছলেন- পেটের সেই ব্যথাটাও যেন নূতন 
কাঁরয়া জাকিয়া উঠিয়াঁছল। 

মাঁলন হাঁসি হাঁসয়া তান সাবনয়কে অভ্যর্থনা কারলেন। 

--আজ আপনার শরীরটা যেন একটু বেশি অসুস্থ দেখাঁছ, কাক 
বাবু 2.. অকৃন্রিম উদ্বেগের সাহত সবিনয় প্র“্ন কারল। 

-শরীরের কথা আর বলো না, বুবা'! এ শরীর বতাঁদন পর্যন্ত 
চিতায় না উঠছে ততাঁদন তোমাদের সবাইকে ভাবয়ে ভোলাই বাধ হয় 
আমার বিঁধালপি'...সে যাক, তুমি ভাল আছ ত 

-আঁম? আম বেশ ভালই আঁছি। ডাক্তারবাদ, ক আজ 
এসেছিলেন 2 | 

হ্যাঁ, এসোছলেন। পূন্রানো ৪ওষুদ পাল্টে নতুন ওষুদ দিয়ে 
গেছেন। এরকম বাবস্থা বদলানো ত মুসৌবীতে এসে এই পাঁচরার হ'ল। 
ষন্্র যেখানে একেবারে বিকল হয়ে গেছে সেখানে একমাকারি তেল বদ্‌লে 
আর একমাকার তেল দিলেই কি আর চলে» আমাব যাবার দিন ঘাঁনষে , 
এসেছে. সৃবিনয়। 

তারপর একটু থাময়া বাঁললেন,. কাল তোমার সঙ্গে যেসব কথা 
হয়োছল তারই জের টেনে দু'একটা প্রশ্ন করতে চাই, সুবনয়, তুমি রাগ 
করবে না ত2 

_না, না, রাগ করব কেন 2..সুবিনয় জবাব দিল। 

-রেবার সঙ্গে তোমার নিয়ে অসস্তব বলেছ।. .এর কারণ হতে পারে 
দুটো, এক, রেবাকে তোমার পছন্দ হয় নি' আর, দুই, তুমি আর কাউকে 
ভালবাস। প্রথমটা যে সাঁত্য নয় তা' তুমি নিজেই প্রবরাস্তরে আমাকে 
বলেছ। তাহ'লে কি আম বুঝব যে তুমি আর কাউকে ভালবাস ? 

শাঁশকান্তবাবু যে সোজা এই প্রশনাট করিবেন সূবিনয় ভাবে নাই। 
তাঁহার এই তীক্ষ বিশ্লেষণের জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ তাহার 
মূখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, না, না, আমি আর কাউকেই ভালবাস না, * 
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_তবে১ তবে এই িষেকে তুমি এত মসম্তব মনে কবছ কেন 
সাীবনষ » 

অতান্ত নির্মম কঠোব এই প্রশ্ন এবং ততোধক নির্মম ও কঠোব 
হইবে ইহাব উত্তব, যদ সত্য উত্তব দিতে হয। |কম্ত মৃত্যুপথযণী বৃদ্ধের 
স্ষেষ্টবগত চোখদ,ইটিণ গাক তাবাইষ। 'নষ্টুৰ সত্য কাটা সমাঁঝনয বছদতেই 
বালতে পাঁবল না। 

বাঁলশ সাঁত্য বথথা যাঁদঁ পলণতি হয বশ্পীপ।ব, তাহলে বাঁল বেবাবে 
কন, বাউকে বিষে কবাতই আমাব এখন ইচ্ছে "নই" এক স্লাধীনভাবে 
(বশ আছ পন্ধনেব মধ্যে নিজেকে জডাতে চাই শা' 

ও এই তোমাব কাবণ” প্রকাণ্ড একা মাঁক্তব (নঃশ্বাস ফাঁলযা 
শাশকান্তবাল বাঁলগলন* আমি কেবচই ভাবছিলাম আাবনম আমাব মেষেবে 
প্রত্যাখ্যান কব) কেন * তা' চিবকৃুমাব হযে ত তাম থাকস্ব না সণাঁবনধ 
আজ না হয দ্র,দন বাদে বিষে নিশ্চমই কবরে ইখন তখন আমাব বেব।বে 
ভালা না যেন! 

বাঁপযা শাঁশক্তবাব দণহ হাত ধা সাবন্গখব হাত দধইটি 
আবডাইযা ধাঁবলেন। 

সবিনফ অস্ফুটকণ্টে বাল আগাশ শাশত হান কাকাবাব বিষে 
যাঁদ আ।ম কাব শেবাকেই কবব। 

ধখবে ধশবে শাঁশকান্তবাবূব হাঙেব হুঠ। 1শাথশ হইযা আসল। 
সবিশয লশ$। কাঁবল শাঁশক শুবান। এঞ্ঞন হইব। পডিযাছেন 

উচ্চৈঃস্ববে সে ডাঁকশ বেবা ও বেব। 

বাঁডিব ভিতব হইতে বেবা ছাটযা আসল । 

কাকাবাবু অজ্ঞান হযে গছেন তুম একটু দেখো জামি এখখ্ান 
ডাক্তাবকে ডেকে নিষে আসছি। 


ডাক্তাব আঁসিলেন। ততক্ষণে শাঁশকান্তবাব্‌ সংজ্ঞা ফাবষা পাইযাছেন, 
কিন্তু বোগনীব বুকাঁপঠ পবাক্ষা কাবযা সুবনষকে শন্তবালে ডাকিযা নিষা 
তিনি বলিলেন অবস্থা অতান্ত খাবাপ। হঠাৎ কোনবকম শক পেষেছেন। 
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আজ রাত কাটে কিনা সন্দেহ ।...আপনারা দেখবেন রোগন যেন শান্ত থাকে। 

[পতার এই আকাস্মক অবস্থা পারবর্তন দোঁখয়া রেবা তাহার আঁভমান 
ভুলিয়া সুবিনয়কেই আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া রহিয়াছিল। অশ্রুকলাঙকত মূখে 
প্রশ্ন করিল, কি হবে সুবিনয়দা' ও 

তুমি ভেবো না, রেবা। ডাক্তাববাব, বললেন হাটের উপব হষ্ঠাৎ 

একটু ৮াপ পড়েছে, আজ রাতটা বিশ্রাম করতে পারলেই সুস্থ হ'ষে উঠবেন, 
আম এখন আব হোটেলে ফিবে যাব ন্ম. এখানেই বইলাম কাল সকালে 
কাব"্বাণকে সংস্ত দেখে তারপব যাব। ৃ্‌ 

অত্যন্ত কৃতজ্ঞভাবে বেবা সুবিনয়ের দিকে তাকাইল। 


ডাক্তারব।ব, যাহ। বাশয়াছলেন তাহাই হইল ল্লানত্র আর কাটিল না। 
মৃত্যু ঘণ্টাদুই পূর্বে শাঁশকান্তবাবুৎ সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
এনং বেবাকে কাছ ডাঁকবা বাঁলয়াছলেন, মা রেবা, আমরা দু'জনেই 
সপনযনকে ভুল বঝেছিলাম। িষেতে ওর যে আপাশ্ত সে হচ্ছে নিতান্ত 
নণাণঞ্তক আগাও কাউকেই সে এখন বিষে বধতে চাষ পা, তার ইচ্ছা ম্ষে 
চিরকুমার থেকে তাপ স্লাধীনতা পঙ্গায বাখবে। কত আমার কাছে সে 
স্নীকাথ কবেছে, [বধে যাঁদ ক উকে কনতে হম তাহ'লে তোকেই করবে। 
ই শষ ক. আীননধ ১ 
সাণনম ঘড় শাঁডযা জান ইমাছিল, জা 
তাহাব পব রেবার হাতখাঁন স্াীবনয়ের হাতের উপর সপশপযা "দিয়া 
শাঁশকান্তবান অশ্রুসজল চোখে বায়াছিলেন, মরবার আগে তোমাদের 
আশীর্বাদ কবে যাচ্ছি তোমরা সখী হবে। সুবিনয, বেবাব ভার তোমার 
উপরই রইল আব রেবা, মা, তুই কিন্তু সবিনয়ের উপর আভমান ক'রে 
থাকিস না। 

ইহার পরই শাঁশকান্তবাব, সংজ্ঞা হারাইলেন এবং ভোবের আলো 
ফুঁটিতে না ফুঁটিতেই তিনি ইহধাম পরিত্যাগ কারিলেন। 


তত 


হোটেলের বিল্‌ চুকাইয়া দিয়া সবিনয় রেবাদের কটেজেই আঁসয়ী 
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উপস্থিত হইল । হোটেল হইতে বারবার ছুটাছুটি করা অত্যন্ত অসুবিধা- 
জনক- তাহা ছাড়া রেবা একাকী থাকেই বা কি কারয়াঃ রেবার দায়িত্ব 
যখন সে গ্রহণ করিয়াছে তখন তাহা সম্পূর্ণভাবে বহন কাঁরবেই। 

রেবা লুটাইয়া লুটাইয়া অনেকাদন কাঁদল। তাহার সতেরো বৎসরের 
জীবনের একমাত্র সঙ্গীকে হারাইয়া সে নিজেকে মনুভব কারিল অত্যন্ত 
অসহায়া। তাহার এই কান্নায় সবিনয় বাধা দল না-বরং ভাবিল রুদ্ধ 
অশ্রু যত বাঁহর হইয়া যায় ততই ভাল। 

সবিনয় দেখিল এবার সমস্যাকে এড়ানো চালবে না। রেবা তপতা 
নহে স্বাধীনভাবে একা পৃথিবীতে চলার মত বিদ্যাব্দ্ধি বা ক্ষমতা তাহার 
নাই। ব্রততীর মত তাহাকে কোন বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ কারতেই হইবে, 
নতুবা সংসাবের 'নষ্ঠুঁর বাত্যায় সে হইয়া যাইবে বিপর্যস্ত, ছন্ন। 

সাঁবনয় আরও দোখিল ঘটনান্ন আবর্তে তাহাকেই হইতে হইবে এই 
বৃক্ষ, যাহার" আশ্রয়ে রেবা আবার নৃতন ভঙ্গীতে জীবন আরম্ভ করিতে পারে। 
মৃত্যুর অব্যবাহতপূর্বে শাশকান্তবাব্‌ যে কথাকয়টি বাঁলয়া গয়াঁছিলেন তাহ। 
'রেবার বুকে যেন পাথরখোদাই হইয়া বাঁসয়। 'গিক্লযাছিল, সমস্ত আঁভমান, 
বিরাক্ত ভুঁলয়া গিয়া সে উল্মুখভাবে তাকাইয়া ছিল স্যাবনয়ের দিকে। 


ইাতমধ্যে নায়েব বিপ্রদাসবাবুও আসিয়া পেশছিলেন। সমস্ত কথা 
শুনিয়া বালিলেন, খোকাবাবু, আর তাহ'লে দেরি করছেন কেন? অশোচটা 
কেটে গেলেই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফোঁল' 

_না, না, নায়েবজোঠা, এত তাড়াতাঁড় কেন? আরও কিছুদিন 

ক!...িংকর্তব্যবিমূঢ় সবিনয় বাঁলল। 

_কিস্তু রেবা মা কোথায় থাকবেন, কে তাঁকে দেখবে ?...লোকেই বা 
বলবে ক ঃ 

নিয়াত যেন তাহার মুক্তির সব কয়টি পথ অবরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে! উপায় নাই_রেবাকে বিবাহ কারিতেই হইবে, অনাতিবিলম্বে, 
তপতাঁর সঙ্গে আর একবারাঁট কথাবলার সুযোগও সে পাইবে না! 

বিদ্রোহের শিখা মুহূর্তের জন্য স্মাবনয়ের মনে জিয়া উঠিল, 
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কিস্তু অবশেষে জয়ী হইল তাহার ভীরু, সব-চেয়ে-সহজ-পথ-অন্সন্ধানী 
অবচেতন মন। ছোট্ট একাঁট দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া সে বাঁলল, বেশ, আপনারা 
যা' ভাল মনে করেন তাই হোক... 

ব্রজমোহনবাবু সমস্ত কথা নায়েবমহাশয়ের াঠিতে জানিতে পারিলেন। 
তীক্ষ/বৃদ্ধি বৃদ্ধ দেখলেন ষে প্রচলিত সমারোহের সাঁহত এই বিবাহ স্বাদ 
সমাধা করিতে হয় তবে অনেক সময় লাগবে এবং কে জানে ততাঁদনে 
সুবিনয়ের অর্ধসংযত মন আঁবার অসংযুত "হইয়া পাঁড়বে ক না! তাই 
[তান আদেশ দিলেন অশ্ চের পর মুসৌরাীতেই যেন, বিবাহকার্য সমাধা ' 
কারয়া সবিনয় সস্ত্রীক দেশে চাঁলয়া আসে। 1ববাহের খরচ উপলক্ষে বেশ 
মোটা অঙ্কের একটি চেক এবং তৎসঙ্গে আশাবাদী চিঠি তান পাঠাইয়া 
দিলেন সাবনয়ের কাছে। 

বজনজনিরির রমার দর 
খানি তৃপ্তি বোধ কারল। কিন্তু তপত৭র প্রাতি এত বড় একটা ঠবশ্বাসঘাতকতা' 
তাহাকে করিতে হইল ইহার জন্য অসন্তোষ এবং বিরাক্ত তাহার মনের মধ্যে 
পুঞ্জভূত হইয়া রাহল- সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে । 


রেবার সহিত বিবাহের পর একটা মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া 
গেল। এই মাসটা স্াবনয়-রেবা ছিল দেশে ব্জমোহনবাবুর কাছে। 

বজমোহনবাবুর সন্পেহ ব্যবহারে সবিনয় বেশ অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
পিতার এই মৃর্ত সে বহুদিন দেখে নাই। গান্তীর্যের আবরণটা তানি যেন 
জোর করিয়া টাঁনয়া ফেলিয়া 'দিয়াছিলেন এবং রেবার সঙ্গে প্রত্যেকটি 
কথায়, আচরণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল আদর এবং প্লেহ। বাবাকে হারাইবার 
শোক রেবা অনেকখানি ভুলিয়া যাইতে পারিয়াছল। 

57488080845 র নে 
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একটু বৌঁশ অমায়িক, একটু বোঁশ সহানুভাতসম্পন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
যে ব্রজমোহনবাব দিনরাত জমিদারীর কাজ নিয়া ব্যস্ত থাকতেন, 'তাঁন 
সমস্ত বৈকালটা কাটাইতেন পত্রের সংসর্গে। কলিকাতার কথা, কলেজের 
কথা, সূবিনয়ের বন্ধ-বান্ধবদের কথা তান এমন ওৎস:ক্যের সাহত উত্থাপন 
ক্লারতেন যে সবিনয় দ্রবীভূত না হইয়া পারল না। তাহাব মনে হইল সে 
পিতাকে ভুল বাঁঝয়াছে, তপতার প্রাতি বিবাহে তাঁহার অসম্মাতর 'পছনে 
[ছিল শুধু অন্ধ সংস্কার, নিজের আহত মধাদা নয়। ফল হইল এই যে 
মাসখানেকের মধ্যে সবিনয় পর্যন্ত ভাবিতে আরম্ভ করিল, পিতা বোধ হয 
তপতীর সঙ্গে বিবাহে বাধা দিয়া বুদ্ধিমানের কাজই কাঁরয়াছেন। যাঁদ সে 
পিতার অমতে তপতশকে বিবাহ করিত তবে জীবন ক এমন নিরবাচ্ছন্ন 
শাস্ততে চাঁলিয়া যাইতে পারিত ? 

তাহার আহত মনকে অনেকখান সমস্থ করিয়া তুলিতে সাহাষ্য কাবল 
রেবার ভালবাসা, সাঁবনয়ের সুখস্বাচ্ছন্দ্ের প্রীতি রেবার তীক্ষণদ্টি, 
খংটিনাট বিষয়ে রেবার নিপূণ পাঁরচযাঁ। 'ীববাহের পর রেবার মনে কোনই 
ক্ষোভ বা সন্দেহ ছিল না-_সুবিনয় তাহাকে যেটুকু আদব কারত, স্নেহ 
কারয়া যে সম্বোধন করিত তাহাতেই সে নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবতন মনে 
করিয়া নিয়াছিল। 

বুদ্ধিমান সুবিনয় তপতাীর ইতিবৃত্ত ঘুণাক্ষবেও রেবাকে জানিতে 
দিল না। জীবনের যে অধ্যায় শেষ হইযা গিষাছে তাহার জেব টাঁনয়। লাভ 
কিঃ সে ত রেবাকে প্নেহ করে, হয়ত ভালও বাসে ইহার মধ্যে নাটকীধ 
ভঙ্গীতে তাহার বিবাহের পর্বের প্রেমের কাহনী বলায় কোন সার্থকতা 
আছে কঃ মাঝখান হইতে রেবা শুধু বাথা পাইবে এবং তাহার ফুল 
তাহাদের শান্ত স্বচ্ছন্দ জাবনযান্রায় অনাবশ্যক একটা বিপ্লবের সৃষ্টি 
হইবে! র 

কথাপ্রসঙ্গে ব্রজমোহনবাবও এই উপদেশই সুবিনয়কে দিলেন। 
তপতার নাম তিনি উল্লেখ কারলেন না বটে, কিন্তু যে দুই একটি কথা 
তিনি বলিলেন তাহার সারার্থ এই : মেয়েদের কাছে. বিশেষ করিয়া নিজের 
স্মীর কাছে, বিবাহের পূর্বের জাবনের কথা খালিয়া বলাটা মস্ত বড় 
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নর্বাদ্ধিতা, কারণ কোন মেয়েই স্বামীর পূর্বরাগের ইতিহাস সহজভাবে 
গ্রহণ করিতে পারে না। 

পরবতাঁ জীবনে এই একটা মাসের স্মৃতি উল্টাইয়া পালটাইয়া 
সবিনয় দোখতে পাইয়াছিল, বহুদিন একরকম শান্তিতে সে সময় কাটায় 
নাই। 


কাঁলকাতায় ফিরিয়া কষ্েকাঁদন পরই সবিনয় গেল অসামের কাছে। 

_কি খবরঃ দু, তিনমাস অন্তধ্ধান ক'রে কোথায় ছিলিঃ তপতা 
দেবীর সঙ্গে মধুচন্দ্রিকা শেষ ক'রে এল বাঁঝ? 

_না, ভাই, ওসব কিছু নয়।...অনেক ঘটনা ঘটে গেছে এরই মধ্যে! 

বপিয়া দে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খাঁলয়া বাঁনল। 

শানয়া অসীম ত অবাক্‌ৃ! [যে সুবিনয় মাস দুই তিন আগে 
তপতীকে াববাহ করিবার জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছল, €স ইতিমধ্যে 
সম্পূর্ণ অপারাচত আর একটি মেয়েকে বিবাহ কারয়া আসিয়াছে! শুধু 
যে গতনমগতিকভাবে বিবাহ করিয়াই খালাস হইয়াছে এমন নয়, মোটের 
উপর বেশ খুসাঁই বালয়া মনে হইতেছে! এই ফি আজকালকার তরুণ- 
তরুণীদের ভালবাসা !. , আধুনিক শিক্ষায় শাক্ষিত লোকদের উপর অসমের 
ঘৃণা ধরিয়া গেল।.. তাহার ভাগ্য ভাল এমন মানাসক আবর্তে সে কখনও 
পড়ে নাই। 

সবিনয় বোধ হয় অসীমের মনের অবস্থা বুঝিতে পাঁরল। বেশ 
একটু লাঁজ্জতভাবে বাঁলল, কোনরকম জবাবাদাহ করবার মুখ আমার নেই, 
অসীম। কি করে যে সব ঘটে গেল ভাবলে আমি নিজেও অবাক হয়ে 
যাই! 

শ্লেষের সহিত অসীম মন্তব্য প্রকাশ কাঁরল, সাঁতা?.. আমি ত 
ভেবেছিলাম অবাক্‌ হ'য়ে যাওয়াটাও তোর স্বভাবের বাহিত! 

_ভাই অসাম. তুমি আমার চরিত্রের সব কয়াট দুর্বলতার খোঁজ 
রাখ, আমার অনুরোধ তুমিও আমাকে দুরে ঠেলে ফেলে ধিও না।...অত্যন্ত 
কাতরভাবে স্াবনয় বালল। 
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খানিকটা নরম হইয়া অসীম বাঁলল, তোকে সাহসাঁ বলে কখনও 
ভাঁবান' সৃবিনয়, কিন্তু তবু আমার গোপন মনে আশা ছিল তোর মনব্য্ 
আর সবাঁকছ্‌ দূর্বলতাকে একাঁদন ছাপিয়ে উঠতে পারবে। এখন দেখাঁছ 
ভুল আশা করোছিলাম। 
তীব্র এই কশাঘাত খাইযা স্মাঁবনয চুপ কাঁরযা রাঁহল। 
অসীম বাঁলল, আমাব কথা না হয ছেডেই দিলাম, কিন্তু তপতীীদেবীব 
কাছে তুই 'ি জবাবাঁদাহ করাবি * 
-আমি তাব সঙ্গে এখনও দেখা কাঁবাঁন'। 
এটা অবশ্য আমার আগে থেকেই অনুমান করা উচিত 1ছল। 
[কন্তু দেখা ত একাঁদন না একাদন কবতেই হবে। এই একই সহবে তোরা 
ঠতনজণে থাকার *এবমধ্যে একজন আবেকজনেব কাছ থেকে কতাঁদন 
শুকিষে থাকতে পাবাঁব* দেখা যখন হবে তখন কি বলার ন। দূব 
থেকে ভাণ্ণ কবাঁব তুই তাকে আদৌ চানিস না» 
আমাকে তুমি এতখাঁন ছোটলোক ভাব, অসীম * 
আম কি ভাব ন ভাবি সে কথাব চেষেও বড এবং ভাল ক'বে 
বিবেচনার বিষয় হচ্ছে তুই ?ক ভাবছিস এবং তপতাঁদেবশ কি ভাববেন। 
সমস্যাকে শচরকাল এাঁডযে যেতে তোরা পাবাব না কাজেই আমার উপদেশ, 
সময থাকতে ভেবে বাখ কি ভাবে তুই তোব ভাঁবষাং-জীবন নিযাল্্ত 
কবাঁব। 
তুমি কি বল* হতাশভাবে স্াবনষ প্রশ্ন করিল। 
বিরক্ত হইয়া অসীম জবাব দিল তোব সেই এক কথা-তুমি কি 
বল» আমি কি বলবঃ একি আমার সমস্যা যে আম তোব প্রশ্নে জবাব 
দেব* অদ্ভুত এবং বিপবীত ব্যবহাব করাছস, আম কি পরামর্শ দেব” 
আমি শুধু এটুকু বলতে গাব যে তোর ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধাত যাই হোক 
না কেন, এখ্খ্ুনি ঠিক ক'রে ফেল্‌_ ঘটনাব আগে চলতে শেখ, ঘটনা যেন 
তোফে হতব্দ্ধি ক'€বে না বসে! 
_তপতাঁর সম্মুখীন হ'বার সাহস আমার নেই, অসাম 
চমংকার! কাঁচ খোকা আর কি! নিজে করবেন সমস্ত অনর্থের 
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সাষ্ট, তারপর বলবেন, আম যা করোছ তার লাঁজক্যাল পারসমাপ্ত আমি 
সহ্য করতে পারব না।...অসীম আবার রাগান্বিত হইয়া উঠিল। 

অনুনয়ের সাঁহত স্বাবনয় বাঁলল, এবার তোমায় আমাকে সাহায্য 
করতেই হবে ।...তপতীর কাছে আমি পরে নিশ্চয়ই যাব, কিন্তু আমার বিয়ের 


খবরটা আমি নিজমুখে জানাতে পারব না। তৃমি আমার হ'য়ে তার কাছে, 


শগয়ে কথাপ্রসঙ্গে ঘটনাটা জানিয়ে দাও. অসীম।...না, এ কাজটি তোমাকে 
করতেই হবে। 

অসীমের হাত দুইটি ধ্ররয়া সবিনয় বাঁলল। 

বন্ধুর এই কাপূরুষতা দেখিয়া অসীম একাঁদকে যেমন জবালয়া উঠিল, 
অন্যাদকে তাশার অত্যন্ত করুণা হইতে লাগিল সাবিনয়ের অসহায়ত। 
দোঁখয়া। 

_যাঁদও বা আম তপতশদেবীর কমছে যাই, সীবশয়, তবু একটা কথা 
তোকে ব'লে রাখাছি। তাঁকে আম যা-খুসী বলব, তোর স্বপক্ষে একটি 
নাকাও আমার মুখ থেকে উচ্চারত হ'বে না।...এতে রাজী আঁছস? 

-তোমার উপর সব ছেড়ে দিয়েছি, অসীম। তৃঁম ষেভাবে ভাল বোঝ 
আমার কথাগুলো তপতাঁকে বলো। 

বেশ, তোর নিতান্ত অনুরোধে এই কাজের ভারটা আম 'নাঁচ্ছি। 
কিন্তু, খবরদার, এই শেষ! এরপর কিন্তু তোর এই সব ব্যক্তরগত ব্যাপারে 
আমাকে জড়াসাঁন ! 

সুবিনয়ের মুখে-চোখে গভীর কৃতজ্ঞতার রেখা ফুঁটিয়া উঠিল। 

কিন্তু একটা কথা ত তোকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি'! তোর স্ধী এসৰ 
পূর্বরাগের কাহিনী কিছু জানে? 

-- না।...ঢোঁক 'চাপিয়া সাবিনয় জবাব 'দিল। 

-বাঁলসূঁন” বুঝি? 

-না।.. কি লাভ হবে ধলে? 

-_আরও চমতকার !...কি লাভ হবে বলে? সবসময় লাভ লোক- 
সানের হিসেবানকেশ করেই বুঝি তুই চলিস্‌ 2...নাঃ, তোকে দেখে আমার 
আজ মস্ত বড় শিক্ষা হ'ল। 
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এই কশাঘাতও স্মাবনয় নীরবে সহ্য কারল। 

যাক, কথা যখন তোকে দিয়েছি, তপতীদেবীর কাছে আমি 
আজ কালের মধ্যেই যাবো। কিন্তু আর না, তোদের এই সব কাটল 
ব্যাপারের মধ্যে আমি আর থাকাঁছ না! 

অলক্ষ্যে নিয়তিদেবী অসাঁমের এই কথা শুনা বোধ হয একটু 
হাসিলেন। 


যাঁদও অস্সীম অত্যন্ত তীব্রভাবে সমবনয়ের ব্যবহারের সমালোচনা 
কারযাছিল, তব তাহাব উদার মন প্রয়াস কারল সূবিনয়ের দিক 'িষা 
সমস্ত বিময়টা পর্যবেক্ষণ কারতে। সাাবনষের দুর্বলতার পিছনে সে দেখিতে 
চেস্টা করিল তাহার 'পিতাব প্রাত শ্রদ্ধা, তাহার হঠাৎ রেবাকে বিবাহ করার 
মধ্যে সে খখাজল নিয়াতিব অলঙ্ব্য হস্তক্ষেপ । স্রো্পবি, সে সমস্ত ব্যাপারটাব 
উপর প্রাতফলিত করিল ব্যবহাবিক জীবনের আইনকানুনের আলো, যে 
জীবনে 'শন্ধু আদর্শানষ্ঠা মানুষকে নিষান্ত করে না। 

তব হ্তপতীর বাড়তে যাইবার পথে কেবলই তাহাব মনে হইতে 
লাগিল, আমি যাঁদ সৃবিনয হ'তাম, কখুখনো এইভাবে ব্যবহাব কবতাম না। 
কখ'খনো না-কখখনো না। 


হস্টেলে যাইয়া শুনিল তপতাীদেবী সেহীদনই মধ্পুর হইতে 
ফারয়াছেন এবং ক্লানাহার করিয়া বাহিরে চলিয়া গিষাছেন। ফিরিবেন রাত 
প্রা আটটায় । 

অসাম তাহার হাতঘাঁড়টার দিকে তাকাইল-_সাড়ে-সাতটা। 

স্থির কারিল, আসিয়া যখন পাঁড়য়াছে তখন আর আধঘণ্টাখানেক 
অপেক্ষা করিয়াই যাইবে । এই দেখাটা যতশগন্্ শেষ হয সে স্বান্তর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচে। 
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অভ্যাগতদের জন্য নার্দন্ট বাঁসবার ঘরে অসীম অপেক্ষা কারতে 
লাগল । 

আটট। বাঁজয়া পনর মানট। অসীম আস্থিরভাবে একবার ঘাঁড়র 'দকে, 
একবার দরজার দিকে তাকাইতেছে, আর ভাবিতেছে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কারনে কনা। এমন সময় ধীরে দরজা খুলিয়া একটি মেয়ে প্রবেশ করিল। 

প্রথম দৃম্টিতে মেয়োটকে দেখিয়াই অসাঁমের ভয়ানক ভাল লাগিল । 
শান্ত মখশ্রী, মুখে বাঁদ্ধর রেখা জবলজব্ল কুরিতেছে, আড়ম্বরহীন অথ 
শ্লিগ্ধ বেশভূষা, প্রত্যেকটি গাঁতভন্ীতে কেমন যেন একটা গান্তীর্য। অথচ 
চোখের হাসিতে এমন একটি ছেলেমানূষি ভাব আছে যে প্রথম দৃম্টিতে 
মনে হয় তাহান বয়স আঠারো-উনিশের বোশ নয় !... অসীম বুঝল এই 
মেয়োটই তপতী. যাঁদও সাবিনয়ের কাছে তপতীর কথা শুনয়া যে ছবি সে 
আঁকিয়া রাখয়াছল তাহার সঙ্গে এই আগ্ন্তুকার কোনই শমল সে দোৌখতে 
পাইল না। 

উঠিয়া অগ্রসর হইয়া ছোট্র একাঁটি নমস্কার কাঁরয়া সে প্রশ্ন কাঁরল. 
অ।পাঁনই ক তপতনীদেবী 2 

- হ্যাঁ কেন বলুন তঃ.... বাস্মতস্বরে তপতী? প্রশ্ন কারল। 

- আমাকে আপাঁন চিনতে পারবেন না। আমার নাম হচ্ছে অসীম 
রায়, আম হাঁচ্ছ একজন ডাক্তার ।...কস্তু আমার প্রফেসনটা অত্যন্ত গৌণ 
প্যাপার, আম এসেছি স্মীবনয়ের কাছ থেকে. সবিনয় আমার বহুদিনের 
বন্ধু... 

সুবিনয়ের কাছ হইতে আসিয়াছে; কেন2 কোন দুঃসংবাদ ' বহন 
কারয়া আনে নাই ত:. .পলকের মধ্যে তপতীর বুকটা কাঁপয়া উঠিল। 

অসীম বাঁলয়া চাঁলল, আপাঁন ওাববেন না, সে বেশ ভালই তআছে-_ 
খুবই সমস্থ ।...তবে, তবে... 

হ্যাঁ, বলুন ।...শাস্তভাবে তপতাী বাঁলল। 

_ দেখুন, এখানে ত নারিবালি কথা বলবার সুযোগ পাওয়া যাবে না, 
কখন কে এসে পড়ে স্থিরতা নেই।...আপনার যাঁদ আপাত্ত' না থাকে, একটু 
বাইরে আসবেন ? 
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_খুব দরকারী কথা কি? 

_-না, হ্যাঁ, একটু দরকারী বই কি!. আমাব গাঁড় রয়েছে, কাছাকাছি 
কোন একটা পার্কে যেতে পারলে বোধ হয় সুবিধা হস্ত! 

অপারাঁচত যূবকেব এই অদ্ভুত প্রস্তাবে তপতী প্রথমে যেন চমকাইয়া 
উঠিল। তাহাব পর বলিল. বেশ, চলুন। 


বোঁশ দূরে অসীমকে যাইতে হইল না। ভবানীপুর ছাড়াইয়া লোয়ার 
সার্কুলাব রোডের মোড়ে ভিক্টোরয়া মেমোরয়্যালের পাশে মাঠের কাছে সে 
গাঁড়টা থামাইল। বাঁলল, এইখানেই নামা যাক্‌. কি বলেন» 

তপতশ ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল যে তাহার কোন আপন্তি নাই। 

টচ্চের আন্বেতে পথ দোৌঁখয়া তাহারা ঘাসের উপব আঁসিযা বাঁসল 
মুখোমাঁথ হইযা। 

উীর্দগ্রকণ্ঠে তপতী প্রশ্ন কারল, এবার বলুন ডাঃ বা, আপানি কি 
বলতে চান আপনাব হঠাৎ এই আসাটা যেন কেমন হেযাঁলিব মত ঠেকছে 

আপনাব নার্ভ শক্ত আছে ৩ তপতীদেবো * 

_খুব শক্ত আছে মিঃ বায। আব ভূমিকা কববেন না, বলে 
ফেলুন। “কাতরভাবে তপতাঁ বালল। 

_সাাবলষ বিষে করেছে। এক নিঃশ্বাসে এই চবম কথাটা বাঁলযা 
ফেলিযা অসম যেন অনেকখানি স্বান্ত পাইল। 

- সুবিনয বি-য়ে করেছে” তপতীর মুখ দয়া আর কোন কথা 
বাহব হইল না। সে আবার বালল, সৃবিনয় বি-য়ে করেছে? 

অভিজ্ঞ ডাক্তারের মত অসাম তপতার হাতের নাড়িটির উপর নিজের 
আঙুল কয়টি রাখিয়া বলিল, আপাঁন শান্ত হোন, তপতঁদেবী. সবকথা 
আপনাকে খুলে বলাছ। 

তপতা শান্ত হইতে পাঁরিল না। ঝবৃঝব, কবিযা কাঁদয়া ফৌঁলল। 

' একটু পবে অশ্রুকলগ্কিত মুখখানা মুছবার প্রয়াস করিয়া র্দ্ধকণ্ঠে 
তপতাঁ বলিল. আপাঁন আমাদের কথা কতখানি জানেন আমার জানা নেই, 
ডাঃ রায়, কিন্তু সুবিনয়ের ব্যবহারের এরকম পাঁরসমাপ্তি ষে আমার কাছে 
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অত্যন্ত দুবোধ্য ঠেকছে!...কেন সে বিয়ে করল; কাকে বয়ে করল? 
কখন £2...আমাকে খুলে বলন, ডাঃ রায়! 

মুহূর্তের মধ্যে অসীম তাহার কর্তব্যা স্থর করিয়া নিল। নূতন এক 
আঘাত হইতে তপতাীকে বাঁচাইতেই হইবে। তাহাকে বলতেই হইবে, এই 
বিবাহে সূবিনয়ের কোনই মত ছিল না- নিতান্ত অবস্থা বিপর্যয়ে পাঁড়য়া* 
এক অনাথা মেয়েকে আশ্রয় দিবার জন্যই সে রেবাকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। হয়ত এই কথাটি শুিলে তপত খানিকটা শান্ত পাইবে. সে 
যাহাকে এতখানি ভালবাসয়াছে তাহার ভালবাসা যে একেবারে অন্তঃসার- 
শুন্য নহে এই খবরটুকু পাওয়া তাহার পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন, নতুবা সে 
ভাঙ্গিয়া পাঁড়তে। 

অসম বলিল. সবিনয় নিজেই আপনার কাছে আসতে চেয়োছল, 
তপতীদেবী, কিন্তু আঁমই জোর ক'রে .তাকে ঠোঁকয়ে' রেখোঁছি। আমিই 
বললাম, খবরটা সে নিজে না দিয়ে আর কেউ আপনাকে দিলে 'বোধ হয় 
ভাল হবে ।...স্যাবিনয় এই বিয়েতে মোটেই সুখী হয়ান'! 

প্রকাণ্ড এই মিথ্যা কথাটা অসমের নিজের কাছেই উপহাসের মত 
শুনাইল। 

অসাম বাঁলয়া চলিল, আপনার সঙ্গে শেষ কথাবার্তা হবার পর সে 
গিয়েছিল আমার কাছে। তখন তার শরীর ও মনের অবস্থা দেখে আমি 
তাকে পরামর্শ দেই কয়েকাদনের জন্য হাওয়া বদল করতে । সে চলে গেল 
মুসৌরীতে--একা। সেখানে অত্যন্ত দুঃস্থ এক বাঙালী পাঁরবারের সঙ্গে 
তার পারিচয় হয় এবং ভদ্রলোক তাঁর একমান্র মেয়েকে রেখে সেখানেই মারা 
যান। মেয়েটির ভ্রিভুবনে আর কেউ ছিল না, তাই “সুবনয় তার ভার গ্রহণ 
করতে ঘাধ্য হয়...এবং অবশেষে অবশেষে আর কোন উপায়ান্তর না দেখে 
এই মেয়োটকে সে বয়ে করেছে। 

বাঁলয়া অসীম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। 

মৃদকণ্ঠে তপতাঁ প্রশন করিল, আজ কতাঁদন হ'ল বিয়ে হয়েছেঃ 

_-তা* মাসখানেক হবে। | 

--ও21...তপতাঁ শুধু বাঁলল। 
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অসম বাঁলিল, বন্ধুর হ'য়ে ওকালাতি করাছি ভাববেন না, তপতা দেবা. 
তবে এটুকু বলতে পার ষে স্মাবনয়ের রেবাকে ধবয়ে না ক'রে আর কোন উপায় 
ছিল না! বয়স্থা সুন্দরশ মেয়ে, তাকে কে আশ্রয় দেবে বলুনঃ আপাঁন ত 
স্বাবনয়ের বাবার কথা জানেন--াতাঁন যাঁদ শুনতে পেতেন যে সুবিনয় না 
লয়ে ক'রে মেয়েটিকে ঘরে রেখেছে তাহ'লে রেগে আগুন হয়ে যেতেন! 
মেয়েটির নাম বুঝি রেবা2 বয়স কত? 
-আমি তাকে দোঁখাঁন, 'তপতদেবর্ঁ শুনেছি তার বয়স সতেরো 
আগ্তারো হবে। 
তপতন চুপ কারিয়া রাঁহল। 
কিন্তু বিয়ে করার পর অবাঁপ সাাবশষ ভনশোচনায় পুড়ে যাচ্ছে। 
- উনি কিন্তু "আমাকে বড় ভালবাসতেন, ডাঃ রায়।. 
ভালবাসতেন নয়, তপতাদেবী, এখনও খুবই ভালবাসেন। 
সবরের মধো দুটুতা ফুটাইয়া তুঁলিবার চেষ্টা কাঁবয়া অসীম বাঁলল। . কিন্ত 
ম।নৃষ ভাবে এক, হয় আর। একেই বোধ হয় বলে 'বাঁধালাঁপ! 
-আমি এখন তাহ'লে উঠি, ডাঃ রায়।. .ত্চভীঁ হঠাৎ বাঁলল। 
নিশ্চয়, নিশ্চয়। শশবাস্তে অসম উঠিয়া পাঁডল। 


হস্টেলের” দোরগোড়ায় তপতশীকে নামাইয়া দিবার সময় অসাম 
বাঁলল, সুবিনয় বোধ হয় দু'একাদনের মধ্যেই আপনার কাছে আসবে। 
তার কাছে আমার 'নন্দে করবেন না যেন! 

ধীনন্দেঃ নিন্দে করবার মত কু ত বলেনান' আপাঁন! ভালই 
হয়েছে সাবনয়ের পরিবর্তে আপাঁন এসে এই খবরটা আমাকে 'দয়ে গেলেন। 
সবিনয় নিজে এলে বোধ হয় আম সহ্য করতে পারতাম না। . আচ্ছা, 
নমস্কার এবং অজন্্র ধন্যবাদ । 

তপত ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 

অসাম স্টার্টিং হ্যাণ্ডূল-এর উপর হাতটা রাখিয়া খানিকক্ষণ চুপ 
কারয়া রাহল। তাহার মুখ দিয়া শুধু একটা কথা বাহির হইল, ভাগ্যবান 
সবিনয়! 


৮৬ সং 


সবিনয় উদশ্রীব প্রতনক্ষায় অসমের প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা 
কারতেছিল। অসীম যখন তাহার ফ্ল্যাট-এ ফিরিল তখন রান্ত দশটা বাঁজয়চ 
[গয়াছে। 

দেখা হ'ল 2...উৎসুকভা্বে সুবিনয় প্রশ্ন কারল। 

অসীম কোন জবাব দিল না। স্টেথসকোপটা একটা ইজিচেয়ারের 
উপর ছঠাঁড়য়া ফেলিয়া 'দয়া সে লম্বা হইয়া আর একটা চেয়ারের উপর 

একটু উদ্বিগ্রকণ্ঠে সৃবিনষ প্রশ্ন করিল, তোমার ঞঅসুখ করোন' ত? 

তবু অসীম কোন কথা বাঁলল ন্না। 

সাবিনয় অগ্রসর হইয়া অসীমের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইন্স। আবার 
প্রশন করিল, অসীম, সুস্থ বোধ করছ তঃ 

এবার তিক্তকশ্ঠে অসীম জবাব দল, আঃ. সব সময় আমাকে 
জ্বালাসনে, সবিনয় । খাঁনকক্ষণ শাক্ততে থাকতে দে। 

অপরাধাঁর মত সবিনয় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

চক্ষু বন্ধ কারয়া অসীম কেবলই তপতাঁর কথা ভাবিতেছিল। 
ভাঁবতোঁছল, কেন এমন হয়ঃ স্মাবনয় কোন দেবতুল্য লোক নয়, আত 
সাধারণ সে. সাধারণের মতই ভীরু, শঙ্কাকুল, আঁস্থরচিত্ত। তাহার মধ্যে 
তপতী এমন কি দোখতে পাইল যাহার ফলে সে তাহার সবাঁকছু অন্যায় 
অসঙ্গত ব্যবহার ক্ষমা করিয়া নিতে পারিতেছেঃ মেয়েদের চারন্রই কি 
এই» তাহারা কি সব সময়ই অস্ধঃ কল্পনার আবরণ ভেদ করিয়া বাস্তবকে 
[ক তাহারা কখনও দেখিতে পায় না 2...সবচেয়ে সে 'বাস্মত বোধ কাঁরতে- 
ছিল এই ভাঁবয়া যে তপতীর মত বাদ্ধমতী মেয়ে কি কাঁরয়া সুবিনয়ের 
প্রেমে পাঁড়ল! যাঁদ বা প্রেমে পাঁড়য়াছিল তবু তাহার চরিন্রের পরিচয় 
পাইয়াও সে প্রেমের কৃহোলিকার বাহিরে চলিয়া আসিতে পারিল না... 
তপতাঁর কাছ হইতে এই প্রকার অন্ধ সাধারণতা সে আশা করে নাই! 

৪ 
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আর সেই বা ক বোকাঁম কাঁরয়া আসল! সা বিনয়ের সত্য 
পাঁরচয়টা না দিয়া সে কিনা তাহার কাপুরূষতাকে সমর্থন কাঁরয়া আসিল! 
ঠিক কাপুরুষতাকে সমর্থন নয়, সে এমন কয়েকাট কথা বাঁলয়া আসিল 
যাহার ফলে স্ীবনয়কে মনে হইবে অত্যন্ত হতভাগ্য, 'নয়াতর চক্রে 
নম্পেষিত আর একটি অসহায় জীবন! কি প্রয়োজন ছিল তাহার তপতনীকে 
আঘাত হইতে বাঁচাইবার ঃ আঘাত-যাহা সত্য, আতি 'িদারূণ সত্য_তাহার 
পাওয়াই কি উচিত ছিল না বোশ 


প্রায় পনর মিনিট এইভাবে কাটিল। স্াীবনয় ধীরে ধাঁবে বাঁলল, 
আজ তাহ'লে আসি, অসীম। 

চক্ষু বন্ধ রাখিয়াই অসীম বাঁলল, না যাসনে। বোস্‌। 

স্াবনয় বাঁসল। 

-তপতীদেবীর সঙ্গে দেখা হয়েছে।...ধীরে ধীরে অসীম বাঁলল। 

_সাত্যঃ কি কথা হ'লঃ...শঙকায় দোদুল্যমান স্াবনয় প্রশ্ন 
কারল। 

_-তোর কথা সব খুলে বললাম। ..সংক্ষেপে অসীম জবাব দিল। 

-তপতণ দি বলল ? 

-_বললেন তোর আর মুখ দর্শন করবেন না! 

সুবিনয়ের মুখখানা মালন হইয়া ডাঁঠল। রান্রর স্বল্পালোকেও 
অসাম তাহা লক্ষ্য কারল। 

_অবাঁশ্য এজন্য তপতীদেবীকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ তুই হা 
করোছস তাতে তান যাঁদ তোর মৃখদর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করতেন তাহ'লেই 
আমি আশ্চর্যান্বত হ'তাম বেশি! 

স্দাবনয় কোন কথা বাঁলল না+ নীরবে নতমূখে বাঁসয়া রাহল। 

হঠাৎ হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া অসীম বাঁলল, তুই একটা আস্ত 
গাধা, সুবিনয়, ঠাট্রাও বুঝিস না! 

বাস্মিতভাবে সুবিনয় অসমের দিকে তাকাইল। 

আমি তোর হ'য়ে রীতিমত ওকালাঁত করে এসোছ, সুবিনয়। 


নঃসহ যোবন ৮১ 


বলে এসৌছি এই 'বয়েতে তোর না ছিল হাত, না ছল মত। আরও 
বলোছি যে বিয়ে ক'রে তুই ভয়ানক অসুখী হয়োছস্‌। 

_কেন এসব কথা তুমি বললে 2 

_কেন বললামঃ আমি নিজেই জাননে, সাবিনয়। তবে তোর 
প্রতি দয়াপরবশ হ'য়ে যে বালান” একথা সাঁত্য।...জানস্‌ ত, আমি ডাক্তারঃ 
আমার পেশা হচ্ছে লোকদের নীরোগ করা, তাদের অসুস্থতা সারানো |... 
ডাক্তারের চোখ দিয়ে দেখলাম ব্তপতাঁদেবঈকে এক থেকে বাঁচাতে হবে। 
তাই নীজের মন-গড়া কতকশ্মটুলো কথা ব'লে গেলাম। দেখলাম, ঠিকই 
কবোছ। 

সবিন কি বাঁলবে বুঝিতে না পারয়া চুপ কাঁরয়া রহিল। 

অসীম বালল, কিন্তু আমার অনুরোধ, সুবিনয। তোদের এই সব 
ব্যাক্তত জটিলতার মধ্যে আমাকে জড়াস্বনে। আম সামান্য ডাক্তার, অনেক 
খেটেখুটে দুটো পয়সা উপাজন ক'রে খেতে হয়, আম যাঁদ ট্তোদের এই 
নানারকম মনস্তর্তের মধ্যে ডুবে যাই, তাহ'লে ব্যবসা আমার মাথায় উঠবে। 
ফলে না খেয়ে মারা যাব ।...আর জানিসই ত, আমার ত তোদের মত বাবার 
জমিদারী নেই যে নিজের খুসীমত যা" ইচ্ছে ক'রে যাব, ফলাফলের জন্য 
নিজে দায়ী হ'ব না, দায়শ করব ঘটনাচক্রকে, নিয়াতিকে! 

অসীমের শেষের কথাকয়াটর মধ্যে শ্লেষের সূর বা।জয়া উঠিল। 

_তুমি আমার উপর রাগ করেছ, অসাম। 

_রাগ করব নাঃ ছিলাম বেশ শান্ততে, তুই নিয়ে এীল অশান্ত! 
ব্যাচেলার মানুষ, আমার দি তোদের ভালবাসার এই নানারকম" ঝামেলা 
পোষায় ?..নাঃ, কিছুতেই না, আর কখখনো তুই আমার কাছে এসব সমস্যা 
নিয়ে আসাব না, বুঝলি ? 

সবিনয় বলিল যে সে অসাঁমকে তপতর 'বষষ নিয়া আর বিরক্ত 
কাঁরবে না, এবং অসীম যে তাহাকে সমর্থন কারয়া এতখাঁন ওকালাতি 
কাঁরয়া আসয়াছে সেজন্য সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 

বলিয়া সবিনয় বাহির হইয়া আসল । আসতে আসতে সে শুনিল 
অসীম চাৎকার করিয়া বাঁলতেছে, কিন্তু তপতীদেবীর সঙ্গে তুই যোঁদন 
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দেখা করতে যাব সোঁদন তান আমার সম্বন্ধে ক বলেন তা, আমাকে 
বলতে ভূলিস না যেন! 


অসমের ফ্ল্যাট হইতে স্াাবনয় সোজা বাঁড় 'ফিরিল। 

দোরগোড়ায় তাহার প্রতনক্ষায় রেবা দাঁড়াইয়া ছিল। প্রশন করিল, 
এত দোর হ'ল যে2ঃ তোমার বন্ধ ত চমৎকার লোক, এত রাত পর্যস্ত 
তোমাকে আটকে রেখে দিলেন" 

তাহার চোখে কৌতুক, মূখে অর্থপূর্ণ হাঁস। 
ভাঁরয়া ছিল। সে-ও সমান ওজনে জবাব দিল, তোমার অজুহন্ত ?দয়েই না 
তবু ছাড়া পেলাম! ছাড়তে কি আর চায়. ব্যাচেলার লোক ত নবাঁববাহতের 
দুঃখ বুঝতে পারে না, অবশেষে খন মুখ ফুটে বললাম যে আমার জন্য 
একটি সুন্দরী তরুণী পথচেয়ে বসে আছেন এবং ভাবছেন কখন এসে 
তাঁর দাঁত তাঁকে আলিঙ্গন করবেন, তখন বন্ধুর হংস হ'ল 

_ যাও, তম ভার অসভ্য! যেন কুঁপত হইযাছে এই ভাব দেখাইয়া 
রেবা বলিল। 

-অসভ্য হ'তে পারি কিন্তু তুমিই ব'লো, আমার কথাটা সাঁত্য কি না। 

_অস্বীকার আর কার কোন সাহসে, যখন তুমি দয়া ক'রে আমাকে 
গ্রহণ করেছ।.. রেবার এই কথাকয়াটির মধ্যে একটা কাতরতা ফুঁটিয়া উঠিল। 

স্লীকে আদর করিয়া সুবিনয় বাঁলল, 'ছঃ রেবা, দয়ার কথা বলো 
না। আম কি তোমাকে বিয়ে করেছি নিছক দয়াপরবশ হ"য়ে ই না, গো, 
না, আমি তোমাকে বিয়ে করেছি 'নতান্ত তোমাকে বিয়ে না ক'রে উপায় 
ছিল না বলে! 

_মানে 2. -সান্দদ্ধস্ঝরে রেবা প্রশ্ন কারল। 

. একটু অপ্রস্তুত হইয়া সবিনয় জবাব দিল, মানে শুধু এই * প্রথমে 
ভেবোছিলাম বিয়ে না ক'রে জীবন ত বেশ চলে যাচ্ছে, তবে কেন বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে টেনে আনি ঃ তারপর তোমাকে দেখে মনে হ'ল, না, তোমাকে 
হাতছাড়া করাটা ব্াদ্ধমানের কাজ হবে না, কারণ বৌ-ছাড়া জীবন ততক্ষণই 
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ভাল যতক্ষণ বৌ-এর চিন্তা মনে না হয়।...এ যেন এক নেশা, নেশার আমেজ 
যাঁদ একবার চোখে এসে লাগল তাহ'লে যতক্ষণ তা" পুরোপুরিভাবে না 
পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত স্বান্ত নেই, তৃপ্ত নেই। বুঝলে গো 2...বাঁলয়া 
সাবনয় রেবার ঠোঁটে আরও একটি চুম্বন মুদ্রত কারল। 


আরও গভীর রান্র। সুবিনয় রেবা দুইজনেই বিছানায় শুইতে 
আসিয়াছে। অন্ধকার ঘরে মশার্রিব ফাঁক 'দয়া* চাঁদের কয়েকটুকরা আলো 
আসিয়া পড়িয়াছে। স্মাবনয়ের বুকে মাথা রাখিয়া রেবা কারল সেই 
অনাদিকালের প্রশ্ন : তুমি আমাকে সাঁত্য ভালবাস গো? 

আর সবিনয় রেবার সুন্দর লালিত্যপূর্ণ মুখখানা নজের দুইটি 
হাতের মধ্যে তুলিয়া নিয়া আদর করিতে কাঁরতে অনাঁদুকালের জবাব দিল, 
আঁম তোমাকে সাঁত্যি ভালবাসি, বৌ...খু-ব ভালবাস..ঞ্য়া-নক ভালবাসি... 

আমি, সুবিনয়-রেবা-তপতাঁর জীবনের চিন্রকর, জানি কথাটা একেবারে 
মিথ্যা নয়। 


ভালবাসার রূপ সম্পর্কে অনেক পাঁণ্ডিতের মতামতই বিবাহের পর্বে 
সুবিনয় পাঁড়য়াছল, কিন্তু নানা মুনির নানা মতের মধ্যে কোন্‌ কথাটি শ্বাশ্থত 
এবং সত্য তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। তাই তপতশকে দৌঁখয়া 
যখন সে মনে করিয়াছিল যে সে তপতীর প্রেমে পাঁড়য়াছে তখন মনে 
হইয়াছিল ইহাই সবচেয়ে বড় সত্য-ইহার চেয়ে বড় সত্য বাঁঝ আর ছু 
নাই। আবার যখন সে রেবাকে বিবাহ কাঁরয়া বেশ 'নাব্ঘেন সংসারযান্রা 
আরম্ভ করিল এবং রেবা শুধু বিবাহতা স্ত্রী হিসাবে নয়, প্রিয়া হিসাবেও 
তাহার দাবী জানাইল, তখন সেই দাবীও সে মিটাইতে চেষ্টা কনিল-__ 
কেবল কর্তব্য-বোধে নয়, বেশ খানিকটা আনন্দের সাঁহত। সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মনে হইল, রেবার প্রাতি এই আকর্ষণটাই বুঝি চরম সত্য। 
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যৌনসম্বঙ্গের মধ্যে যে একটা মাদকতা আছে তাহা সম্পূর্ণভাবে 
প্রমাণিত হইল সা বিনয়রেবার এই 'ববাহত জীবনে । রেবার ভালবাসায়, 
তাহার স্পর্শময় সান্নিধ্যে সবিনয় তপতাীর অভাব অনেক পাঁরমাণে ভুলিয়া 
গেল, এবং অনেক সময়ই তাহার মনে হইতে লাগল, তপতনঈকে সে যথার্থ 
ভালবাসে নাই, সে ভালবাসিয়াছিল একাঁট নারীমৃর্তকে। তপতনকে দয়া 
জীবনের যে সমস্ত আকাকক্ষা সে চাঁরতার্থ করিতে পারে নাই, তাহা সে 
চরিতার্থ করিল রেবাকে গ্রহণ করিয়া. একং বিবাহের প্রথম ছয়টা মাস সে 
বেশ সুখেই কাটাইল। . 

রেবার কোন ক্ষোভই ছিল না। পিতার মৃত্ার অব্যবাহতপূর্বে 
সুবিনয়ের অস্বীকারে তাহার মনে যে আভমানের স্টার হইসাছল তাহা 
[নঃশেষে মুছিয়া পিয়াছিল বিবাহের পরে স্বামীর ক্নেহপূর্ণ সযত্ব ব্যবহারে । 
ণববাহের পূর্বে সবিনয় আর কাহাকেও ভালবাঁসত কিনা এই জাতীয় কোন 
প্রশনই তাহার মনে ওঠে নাই এবং উঠিবার কোন সুযোগ বা কারণও সাঁবনষ 
দেয় নাই। তপতাীর কথা, তপতশর সঙ্গে তাহার ক সম্বন্ধ ছিল. তপতাঁকে 
যে একদিন সে বিবাহ কাঁরতে পাগল হইয়া উঞ্জিগ্রাছিল, এসমস্ত বিষয় ত 
সে ঘুণাক্ষরে রেবাকে বলেই নাই, পরস্তু সে আত সতকভাবে গোপন করিয়া 
গিয়াছিল তপতা সম্বন্ধে অসীমের সঙ্গে তাহার কথোপকথন এবং তপতার 
সঙ্গে অসীমের “সাক্ষাতের ইাতবৃত্ত। 

সুবিনয়ের এই সতর্কতা এতদৃ্‌ব গড়াইয়াছিল যে বিবাহের পর 
অবাধ সে অসীমকে কখনও তাহার গৃহে নিমল্তণ পর্যন্ত করে নাই। সস্বশক 
দেশ হইতে ফিরিবার পর সবিনয় অসীমকে একবার ডাঁকিয়াঁছল-_নিছক 
ভদ্রুতাসচক এই ডাকা। সোদন অসীমের একটা জরুরী কল পাঁড়য়া 
যাওয়ায় সে আসতে পারে নাই। সেজন্য মূখে সবিনয় দঃখপ্রকাশও 
করিয়াছিল বটে কিন্তু অসীমকে আসার দ্বিতীয় সুযোগ সে দেয় নাই।.. 
তাহার ভয় ছিল কথাপ্রসঙ্গে তপতীর কথা হয়ত বা অসীম বাঁলয়া 
ফোলিবে! 

রেবা দুই-একবার অসাীমের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। বাঁলয়াছল, 
তোমার এমন বন্ধ অসীম রায়, সেই যে একদিন আসবেন ব'লে আসতে 
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পারলেন না, তারপর একেবারে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলেন দেখাঁছ!...একাঁদন 
বলোনা তাঁকে আসতে । 
ডাক্তার মানুষ, সব সময় একটা না একটা জরুরী কল্‌ তার লেগেই আছে! 
আমিই তার দেখা পাই না, সে কি আর ফুরসৎ পাবে আমাদৌর এখানে 
আসতে! 

তবু রেবার অন্নয়ে নে প্রীতশ্রযাত দ্িয়াছিল অসাঁমকে একবার 
টানিয়া আনিতে চেষ্টা কারবে,.কিন্তু রেবা যখনই তাহাকে তাহার প্রাতিশ্রুতির 
কথা মনে করাইয়া দিয়াছিল, তখনই সে জবাব দিয়াছিল, অসীম কিছুতেই 
সময় ক'রে তত পারছে না, রেবা। 

[কছাঁদন পরে রেবাও শ্রাস্ত হইয়া পাঁড়য়াছল,.* অসমের কথা নিয়া 
স্বামীকে সে আর বিরক্ত করে নাই। 


ইতিমধ্যে ব্রজমোহনবাবুও একবার কলিকাতায় আসিয়া সুবিনয়-রেবার 
দাম্পতাজীবনযাত্রা দেখিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আঁসয়াছিলেন 
তাঁহার চিরাদনের সহচর নায়েব 'বপ্রদাসবাবু ৷ 

আটচাল্লপশ ঘণ্টাখানেক স্াবনয়দের সঙ্গে থাঁকয়াই ব্রজমোহনবাবু 
বুঝতে পারিয়াছলেন তাঁহার ভাঁবষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে। গভীর একটা 
শান্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া তান বিপ্রদাসবাবূকে বাঁললেন, নায়েবমশায়, 
আপনার মুসৌরী যান্রাটা সবাদক 'দয়েই জয়যুক্ত হয়েছে! 

বিপ্রদাসবাব্‌ সায় দিয়া জবাব দিলেন, সে কথা আর বলক্ষে!. .এখন 
একট খোকা হ'লেই আমাদের খোকাবাবু একেবারে শায়েস্তা হ'য়ে যাবেন! 

নিমীলিতচোখে ভাবী পোন্পের মুখখানা কজ্পনা কারতে কাঁরতে 
. ব্রজম্ষেহনবাবু বলিলেন, জশবনে অধর্ম ত কখনও কারান”, ভগবান নিশ্চয়ই 
আমার এই আভিলাষটুক অমঞ্জর রাখবেন না! 

সপ্তাহ দুই পরে ব্রজমোহনবাবু নায়েবমহাশয় সমভব্যাহারে দেশে 
ফিরিয়া গেলেন। যাইবার পূর্বে স্মাবনয়কে ডাকিয়া আশীবাদ করিয়া 
বলিলেন, তুমি সুখী হবে এটাই ছিল সর্ব আমার কামনা। ভগবান 
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আমার প্রার্থনা শুনেছেন, পিতার আদেশ শুনে তুমিও ঠকোনি'! আশা করি 
এর পর থেকে তে'মার মধ্যে দেখব বয়সোচিত গান্তীর্য, তোমার পাঁরবারের 
মযা্দার প্রতি আবচালত নিম্ঠা। তোমার কর্তব্য কি এবং কোন্‌ পথে, তা, 
আমাকে বারবার চোখে আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে দিতে হবে না! 

পিতার পদধূলি নিয়া সুবিনঈত সবিনয় বাঁলয়াছল, আপাঁনি 
আমাকে শুধু আশনীবাদ করবেন। 


বজমোহনবাবু চলিয়া গেলেন, সূবিনয-রেবাব জশবনযান্া আবার 
চলিতে লাগল 'গতানুগাঁতক ছন্দে, 'নার্বিঘ স্বাচ্ছন্দ্যে। তপতশীর স্মৃতি 
সুবিনয়ের কাছে অপেক্ষাকৃত ঝাপসা কুয়াসাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, অসীমের 
কাছে তাহার যাতায়াতও অত্যন্ত বিরল হইয়া উঠিল। 

তাহার পর হ'ঘৎ একদিন-_-তাহাদের 'বিবাহের প্রায় সাত মাস পরে-_ 
অঘটন ঘাঁটল। 

সাবনয় সোঁদন চাঁলিয়া গিয়াছে কলেজে, আর অলস মধ্যাহে রেবা 
গ*ন্‌ গ্ন্‌ কারয়া গান গাঁহতেছে এবং জাবনয়ের্‌, পুরানো প্রাথপন্র নিয়া 
নাড়াচাড়া করতেছে । তাহার ভয়ানক ইচ্ছা কারতেছে সবিনয় কলেজ হইতে 
তাড়াতাঁড় “চলিয়া আসলে তাহারা নিকটবতী সগনেমায় যাইবে একটা ছবি 
দেখিতে। এমন সময় একটা বই-এর পাতা উল্‌টাইতে উল্টাইতে বাহির 
হইয়া আসল একখানা চিঠি ।...মেয়েল হাতে লেখা, খামের উপরে 
সাবনয়ের নাম। 

কৌতুহলী হইয়া রেবা চিঠিটি খুলিল। 

চিঠিটি এমন কিছুই নয়। প্রায় এক বংসর পূর্বে লেখা, তপতণ 
নামে একাঁট মেয়ে চিঠিটির লোখকা। শ্রদ্ধাস্পদেষফকে তপতাঁ জানাইয়াছে 
যে সে আগামী শানবার দিন 'নার্দন্ট সময়ে হস্টেলে থাকিবে না, অতএব 
শ্রদ্ধা্পদ যেন সেদিন না আসিয়া তাহার পরের মঙ্গলবার দিন আসেন। 
চিঠির "শেষভাগে একটু উীদ্দিগ্ন প্রন আছে, সোঁদন শরীরটা ভাল ছিল না, 
জবরটর হয়ান” তঃ 

সম্দ্রমপন্ণ সম্বোধন_ সম্দ্রমপূর্ণ ভাষা । কিন্তু রেবার খারাপ লাগল 


নিঃসহ যোৌবন &০, 


দুইটি বিষয়, প্রথম, চিঠিতে লোখকার ঠিকানা নাই কেন, এবং দ্বিতীয়, 
সাবনয়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এতখানি উৎকণ্ঠা প্রকাশেরই বা কি প্রয়োজন ? 

সবোর্পার তাহার কাছে রহস্যপূর্ণ মনে হইল এই কথাটি যে তপতন- 
নাম্নী কোন মাহলার কথা ত সুবিনয় তাহাকে এপর্যন্ত বলে নাই! কে 
এই তপতাীঃ তাহার বয়স কত? স্দাবনয়ের সঙ্গে কি তাহার সম্বন্ধ? , 

সুঁবনয় তাহার সঙ্গে প্রতারণা কারয়াছে এমন কোন ধারণা রেবার 
মনে হইল না, তাহার প্রশ্নের মধ্যে দেখা দিল শুধু কৌতূহল এবং 'বিস্ময়। 
সে উৎকশ্ঠিতভাবে স্মাবনয়ের প্রত্যাবর্তন ' প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল এবং 
মাঝে মাঝে রহস্যপূ্ণ চিঠিখানা নাড়য়া চাঁড়য়া দোখতে 'লাগল। 

কলেক্ত হইতে ফিরিয়া সবনয় দোখল রেবার দুইটি চোখ প্রন্নে ভরা । 
জিজ্ঞাসা কাঁরল. কি গো. কোন খবর আছে নাকি? *) 

- আছে গো. আছে। বেশ একটু মজার খবন্ব!. লঘুচ্ছন্দে রেবা 
জবাব দিল । | 

- কি. বলেই ফেল না! 

-খবরটা হচ্ছে এই যে তপতীদেবী তোমার কাছে চিঠি লিখেছেন ।... 
বেশ হাঁসতে হাঁসিতেই রেবা বলিল। | 

-আ্যাঁ, চিষ্তি লিখেছে 2...স্তনম্তিত ও চমাঁকত হইয়া সবিনয় প্রশ্ন 
কারল। 

এই দেখ না তাঁর চিঠি !.. বলিয়া সেই পুরাতন "চিঠিটি রেবা 
সুবিনয়ের হাতে দিল। 

চঠিখানা খাুঁলয়া সুবনয় তাড়াতাঁড় পাঁড়ল--পড়িয়া নে বিশ্বাস 
কারতে পারিল না।...তপতাঁ তাহার কাছে লিখিয়াছে সে যেন শাঁনবার দিন 
নার্্ট সময়ে না যাইয়া পরের মঙ্গলবার দিন যায়। . কিন্তু শাঁনবার দিন 
যে সে দেখা কবিতে যাইনে এমন কথা তপতীকে কে বাঁলল 2 ..তাহার পর 
তাহার অসুস্থতার কথা --হ্ঠা, কয়েক দিন ধাঁরয়া তাহার শরীরটা ভাল 
যাইতেছে না সত্য, কিন্তু এ সংবাদও তপতকে কে দিল? 

বিহহলের মত অনেকক্ষণ স্মাবনয় চিঠিটার দিকে তাকাইয়া রাহল। 

রেবা স্বামীকে লক্ষ্য করিতেছিল এবং মনে মনে বেশ কৌতুক 


«৫৮ নিঃসহ যৌবন 


উপভোগ কাঁরতোছিল। স্বামীর হতবৃদ্ধিতা দেখিয়া তাহার সন্দেহের চেয়ে 
আমোদই হইতোছিল বোঁশ। 

বাঁলল, কি গো, চিঠি পড়ে চুপ ক'রে রইলে যে! 

হঠাং সৃবনয়ের নজর পাঁড়ল চিঠিটার দাঁক্ষণ কোণে, যেখানে তারখটা 
লেখা ছিল। ি বোকাই না বাঁনয়াছে সে.. এ যে এক বৎসর আগেকার 
লেখা চিঠি! 

কন্তব রেবা এ চিন্তি কোথায় পাস্থীলঃ নিশ্চয়ই তাহার পুরানো 
কাগজপন্রের মধ্যে পাইয়াছে!...উঃ, দক ফাঁড়াটাই না সে কাটাইয়া উঠিয়াছে! 
চিঠিটা পুরাতন" এবং অত্যন্ত দনর্দেষ। ইহার একটা স:সঙ্গত ব্যাখ্যা করা 
তৈমন কঠিন হইবে না।...রেবা নিশ্চয়ই তাহাকে সন্দেহ কাঁরতে আরম্ত করে 
নাই_না, তাহার চপৃল, হাসি, চুল লাস্য দৌখয়া ত তাহা মনে হয় না। 

মুহৃতেরি মধ্যে সে নিজের কর্মপদ্ধাত স্থির করিয়া 'নল। 

-তুমি আমাকে ঘাবড়ে দিয়েছিলে, রেবা! আম অবাক্‌ হ'য়ে 
ভাবছিলাম কে আবার আমাকে চিঠি লিখবে এই ব'লে যে শাঁনবার দিন 
আমি তার সঙ্গে এনগেজমেন্ট করেছিলাম দেখা করুক্রার। এ যে এক বছরের 
পুরানো চিঠি! 

জান, গো. জানি।. আমার প্রশ্ন হচ্ছে, এই তপতীদেবীট কেন 
এ"র কথা ত কগননও আমাকে বলোন' ! 

ওঃ, এই! . অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরা স্বরে সবিনয় বালল।... আরে, 
এ যে আমার বন্ধু অসীমের চেম্বারের নার্স গো! আমার শরীরটা 
খারাপ কোধ করাছলাম, আমি অসামের কাছে গিয়েছিলাম। অসীমকে ত 
জান না তুমি, গায়ে দুই একটা টোকা দিয়েই সে আমাকে ফেলে দিল তার 
নাসেরি জিম্মায়, বল্ল, আমি তপতীকে ঝলে 'দিয়োছ, ওই তোমাকে সব 
ব্যবস্থা ক'রে দেবে!. .তারপর বোধ হয় শাঁনবার দিন আমার আবার যাবার 
কথা ছিল, এবং সেটা উল্লেখ ক'রেই নার্স আমাকে এই চিঠি লখোঁছল। 

এক নিঃশ্বাসে এই মনগড়া কাহনীটি সাবনয় বাঁলয়া গেল। তঁক্ষ! 
দৃম্টিতে লক্ষ্য করিয়া বঝিল রেবা তাহার বিবৃতাঁট প্রায় বিশ্বাস করিয়া 
ফেলিয়াছে। 


নিঃসহ যৌবন ৫১৯, 


_কিস্তু হস্টেল কেন? তোমাকে ি তার হস্টেলে যেতে হস্ত নাঁক ? 

_ওটা হচ্ছে অসীমের খামখেয়াল। শাঁনবার দন সে তার চেম্বার 
বন্ধ রাখত িনা, তাই নাকে সোঁদন পেতে হ'লে আমাকে বো অন্য যে 
কোন রোগকে) তার হস্টেলে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 

-তপতীঁ ত জানতই তোমার শরীর অসুস্থ, তবু আবার এ প্রশ্ন 
কেন, আপনার জবরটর হয়ান, তঃ র 

_কেন লিখেছে তার জবাব আঁম ,কেমন ক'রে দেব. রেবা ?...বেশ 
যেন একটু আহতস্বরেই স্মাবুনয় বাঁলল।...আমার কথা যাঁদ তোমার 'বশ্বাস 
না হয়, আম অসীমকেই ডেকে পাঠাচ্ছি, তার মুখেই তুমি সব শুনো! 

বন্দু শ্লাহাসের সহিত সুিনয় এই কথাগ্ীল বাঁলল। রেবার 
মুখচোখের ভাব দেখিয়াই সে বাঝতে পাঁরয়াছল সেঁতাহার কাঁহনন প্রায় 
গ্রহণ করিয়া নিয়াছে, এখন একটা চর্ম প্রমাণ পাইন্সেই তাহার কৌতুহল 
নিবাঁপত হয়।...অসীমকে ডাঁকয়া আনার প্রস্তাবই হইল এই চরম প্রমাণ 
ডাকিয়া আঁনবার প্রয়োজন হইল না, প্রস্তাবই হইল যথেম্ট। 

লাঁজ্জতভাবে রেবা বলিল, ক যে যা” তা' বলছ তুমি! তোমার কথা 
আবশ্বাস ক'রে আম ডাঃ রায়ের কাছে প্রমাণ চাইব. এমন ছোট মন আমার 
নয়।...চিণিটা আমার একটু অদ্ভুত লাগছিল. তাই না তোমাকে এতগুলো 
প্রশ্ন করলাম! যাক্‌. এ সামান্য বিষয় নিয়ে আর আলোচনা করব না। 
ফোলয়া দিল। 


রেবার দিক দয়া ব্যাপারটার শনষ্পাত্ত হইল বটে, কিন্তু ঘটনাটা 
সুবিনয়ের মনে চাণ্চল্য আনল দুইভাবে। প্রথমতঃ, সে দোখল সংসারের 
আবর্ত অত্যন্ত জটিল, কখন কোন্‌ ফাঁকে তপতার সঙ্গে তাহার পূর্বরাগের 
কাহিনী রেবার কাণে পেশছায় তাহার কোনই স্থিরতা নাই। দ্বিতীয়তঃ, 
রেবার সাহচর্যে এবং স্বচ্ছন্দ জাবনযান্রার মন্ততাজনক প্রলেপে যে স্মৃতি 


'৬০ 1নঃসহ যৌবন 


প্রায় বিলুপ্ত হইয়া আসিতোঁছল তাহা যেন নূতন এক রূপ পাঁরিগ্রহ কাঁরিয়া 
তাহার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

তাহার মন চলিয়া গেল সেই একটি বংসর আগেকার চণ্ুলময় 
ঠদিনগ্ঁলর পাতা খঃজিতে। তখনও সে এখনকার মত স্বাচ্ছন্যাঁবলাসী 
এবং যেন-তেন-প্রকারেণ শান্তলোলুপ হইয়া ওঠে নাই। নৃতন একটা 
অনুভূতি, অননুভূতপূর্ব একটা চাণ্টল্য তাহার বৈচিন্ত্হঈন অতান্ত সাধারণ 
জীবনে অদ্ভুত একটা সাড়া আঁনয়াছিল, যাহবর প্রভাবে তাহার মত পিতৃভক্ত, 
সমাজভক্ত, সুশীল যুবকও একবার সত্যসতাই ভাবিয়াছিল যে সে বিদ্রোহ 
করিযা বাঁসবে।. 'কোথায় চাঁলযা গেল সেই অনূভীতি, কালের অচণ্চল গর্ভে 
কি অদ্ভুতভাবে মিলাইয়া গেল সেই দিন কয়টি! 

আর কি সে মুহূ্তগুলি একেবারেই 'ফারয়া আসবে না .. 
ভাবিতেই স্াঁবনয়ের বুকটা হঠাৎ যেন বেদনায় টন টন্‌ কারযা উঠিল। 
সে অনুভব, করিল, বহ্াদনের পুরাতন একটা ক্ষত যেন আচমকা একটা 
আঘাত খাইয়া নৃতন যন্ত্রণায় আতুর হইয়া জাগিয়া উঠিল। 
ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে জাগিল প্রশ্ন। রেবান্ডক বিবাহ কাঁরয়া সত্যই 
কি সে সখী হইয়াছেঃ পিতার আশশবা্দ, সমাজের অনুমোদন, রেবার 
শ্দ্ধাভালবাসা ইহার কোনটাই হি তাহার জীবনের সমস্ত অভাব মোচন কাঁরতে 
পারিয়াছে ৮...আর সে নিজে যে রেবাকে ভালবাসে, অন্ততঃ মনে করে যে 
ভালবাসে, তাহার মধ্যে মনের ভালবাসা আছে কতঙুকু» তাহার এই 
ভালবাসা কি একটা দৌহক পারিতৃশ্তির জন্য কৃতজ্ঞতারই গাঁপঠ নয় ৮ 

সারত্মাস ধাঁরয়া সে নিজের সঙ্গে এ কি খেলা খোঁলযা আসিয়াছে 2 
শুধু খেলা নয়__এ যে রীতিমত বণনা! অথচ এই বণনাকে বজায় রাখবার 
জন্য সে কত অসংখ্য প্রতারণার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং কারতেছে! .. 
নিজে যে কতখানি 'নম্প্তরে নামিয়াছে তাহা সবিনয় আজ প্রথম উপলান্ধ 
কারল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অনুশোচনায় তাহার মন ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল। 

না- এইভাবে বোশ দিন সে আর চলিতে পারবে না। যে বেড়া- 
জালের মধ্যে সে নিজেকে জড়াইয়া ফোলিয়াছে তাহা হইতে মুক্তি নিতেই 
হইবে-নতুবা সে গভীর অতলে তলাইয়া যাইবে। 
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অত্যন্ত অশান্তমনে অনেকাদন পর সাবনয় আবার ছাযাটয়া গেল বন্ধ, 
অসীমের কাছে। 


অসণমের সৌদন বিশেষ কোন কাজ ছিল না, সে ঈজচেয়ারে বাঁসিয়া 
আরাম কারতোছিল। 

সুবিনয়কে দোখয়া সে সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসল। 

_ আরে, স্াবনয় যে! ধ্চারপর, খবব্ক কিঃ: এতাঁদন ছাল কোথায় £ 
তোদের মধূচান্দ্রিকা বুঝি এখনও শেষ হ'লো না?...একুনিঃশ্বাসে অনেক- 
গুলি প্রন অসীম করিয়া ফেলিল। 

সমংবনস একটা চেয়ার টানয়া নিয়া বাঁসল। 

বালল, একটু জিরুতে দাও, অসীঁম। তোমার সব কথারই জবাব 
দাচ্ছ ধীরে ধীরে ।... ছিলাম এই কন্বুকাতাতেই, খর্বর কিছুই নেই, দিন 
চলছে যেভাবে আর দশ-পাঁচজনের চলে, অর্থাৎ সুখে, শাম্তিতে, 
স্বাচ্ছন্দ্যে 

_হৃ'লো না, স্বাবনয়, আর দশ-পাঁচজনের জীবন নিশ্চয়ই সুখে,, 
শাভ্ততে, স্বাচ্ছন্দ্যে চলে না!...অসীম মন্তব্য কারল। 

-আঘম বলাছ নবাঁববাহত দশ-পাঁচজনের কথা, পত্র-পৌন্র সম্পদে 
সমৃদ্ধ গৃহস্থদের কথা বলছি না।...অসাহঞ্ুভাবে সুবিনয় জবাব দিল। 

_-আজ দেখছি তোর মেজাজটা তেমন স্মাবধের নেই, সাবিনয়!... 
সে যাক--তারপর হঠাৎ এই আগমনের হেতু? 

-_তপতার সঙ্গে এর মধ্যে তোমার দেখা হয়েছে? তার কোন খবর 
জান 2 

_জানলেও তোকে বলব কেন 2...সকৌতুকে অসীম জবাব দিল। 

_আঃ, ঠাট্টা কারো না, অসীম। আম কিন্তু তার সঙ্গে আদৌ দেখা 

কথাটা সবিনয় শেষ কাঁরতে পারিল না। 

_তোকে ত অনেক আগেই বলোছিলাম, স্যাবিনয়, তোদের গোলমালের , 
মধ্যে আমি নেই। তবে আবার আমাকে জেরা করাছস কেন? 
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_ সাঁত্য তপতশর কোন খবর তুমি জান না?...অত্যন্ত অসহায়ভাবে 
সাবনয় আবার প্রশ্ন করিল। 

তাহার অসহায় অবস্থা দেখিয়া অসীমের বোধ হয় দয়া হইল। সে 
বাঁলল, জান, বন্ধ, জানি... 

" . _বা'লো, শীগ্গীর ব'লো।...প্রায় চঁৎকার করিয়া সবিনয় বালিয়া 
উাঁঠল। 

_একটু আগেই আমি তপতীদেবীর "ওখান থেকে এলাম। তাঁর বন্ড 
অসুখ, সুিনয় '... 

-আ্যাঁ, অসুখ? কি অসুখ ?.. 4 বিবর্ণ হইয়া 
গেল। 

_অসুখটা ষে কি তা' যে আমি হেন ডাক্তারও ধরতে পারছি না! 
আসলে অসুখটা হচ্ছে মনের, যাঁদও শরীরে দেখাছ হাটা দুর্বল, অহ্প 
অল্প জবর, মাথায় নাকি মাঝে মাঝেই অসহ্য যন্ত্রণা... 

-কতাঁদন ধরে এরকম চলেছে ? 

_তা" মাস দুই হবে।...যাঁদও িছাঁদন আগে পর্যস্ত সব লক্ষণগুলো 
এতখানি প্রকট হয়ে ওঠেনি'।...আজ ত আমি সোজা বলে এলাম অসুখ 
সারবার একমাত্র ওষুদ হচ্ছে নতুন ক'রে প্রেমে পড়া ।...আমার কথায় তপতী- 
দেবী শুধু হার্সলেন! 

কি যে তুমি যা' তা" বলো, অসীম! আম জান কেন এই অসুখ 
হয়েছে। আমিই তপতাঁর এই অসুস্থতার কারণ। 

_তা'ই যাঁদ বুঝে থাকো তাহ'লে তুমিই গিয়ে চিকংসা আরম্ত 
করো না কেন?. .বেশ একটু িক্তস্বরেই অসীম বাঁলল। 

_তুঁমি ভাই রাগ ক'রো না, অসীম। আম শুধু বলাছ এই যে 
তপতার সঙ্গে আমি দেখা করতে যাব, আমি জানি আমাকে দেখতে পেলে 
সে খম্সী হবে! .বেশ খাঁনকটা দৃঢ়তার সাহতই সুবিনয় বলিল। 

-তোদের মনের এই সব লুকোচুরী খেলা আঁম বাঁঝ না, বুঝতে 
* চাইও না।...তেমনই তজ্তম্বরে অসীম বালিল।... আমি শুধু এটুকু বলব, 
যা, করিস অগ্রপশ্চাং ভেবে করিস।... আবার যেন আমার কাছে এসে 
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হা'হৃতাশ ক'রে বালস্‌ না, ভাই অসাম, তোর সঙ্গে বিশেষ একটা পরামর্শ 
আছে! 

_-প্রয়োজন হ'লে তোমার সাহায্য যে নিতেই হবে আমাকে, অসীম... 
বেশ যেন একটু আবদারের ভঙ্গীতেই সবিনয় বলিল।...তোমার উপর' 
অত্যাচার করাছ যথেষ্ট, এবং ভাঁবষ্যতে আরও করব, শুধু এই ভরসায় ফে 
তম সাত্য সাত্য রাগ করবে না কখনও। 

_ এখানেই ত আমার মঞ্খাঁম।...এক্কার ক্পিপ্ধস্বরেই অসীম বলিল। 

_তাহ'লে কাজের কঞ্ধা হোক্‌, অসাম ।...তপতী সেই হস্টেলেই 
আছে ত? 

-হ1। 

- অসুখের সময় তার কামরায় কি ডাক্তার ছাড়া ,অন্য কারোর প্রবেশ 
নিষেধ আছে নাকি ? 

_না, তবে রোগনী যাঁদ কাউকে না চায় তবে তার প্রন্তবশ নিষেধ 
[নিশ্চয়ই । 

_ওঃ তাহ'লে সব ঠিক আছে।...বেশ খাঁনকটা আত্মীনর্ভরের স্বরেই 
সুবনয় বালল।...আম চল্লাম_কাল সব খবর দেব। 

বলিয়া সবিনয় অস্তারহ্হত হইল এবং অবাক্‌ বিস্ময়ে অসীখ তাহার 
[ঈদকে তাকাইয়া রাঁহল। 


সং সং 


সুবিনয়ের বিবাহের সংবাদ তপতাীকে "দয়া আসার পর অসীম 
ভাবিয়াছিল তপতাীর সঙ্গে এই তাহার প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ। সূবিনয়ের 
প্রাতি তপতীর প্রগাট অনুরাগ এবং নিষ্ঠা দোখয়া তাহার মনে যে ঈষানময় 
চাণ্ল্য জাগয়াছিল তাহাও দুই-একাঁদনের মধ্যেই স্ছির হইয়া আ'সয়াছিল। 
সে আবার ডুব 'দিয়াছিল তাহার রোগিরোগনদের পারচযায় এবং তত্বাবধানে । 
কিন্তু অসীম চলিয়া যাওয়ার পর অবধি তপতী লজ্জত বোধ 
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কাঁরতোছল। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবকের কাছে সে যে সংযত 
ব্যবহার কারতে পারল না, সুবিনয়ের বিবাহের সংবাদে ঝর্ঝর্‌ কারয়া 
কাঁদয়া ফোলল এজন্য সে নিজেকে বারে বারে তীব্র কশাঘাত কাঁরতোছিল। 
তাহা ছাড়া, তাহার মনে হইতোঁছিল অসামের প্রাতি তাহার ব্যবহারটা বোধ 
হুয় একটু অস্বাভাবিকরকম রূঢ় হইয়া গিয়াছে। 

অবশেষে সে স্থির করিল, অসমের সঙ্গে আবার কথা বাঁলতে হইবে। 
তাহাকে দেখাইতে হইবে, সেই" রাত্রির আর্তবগটা মোটেই সত্য নয়, সংযমে, 
দূঢ়তায় সে কোন অংশে কাহারও চেয়ে খাটো নয়। আর নিজের অভদ্রতার 
জন্য প্রকারান্তরে সে অসাঁমের ক্ষমাভক্ষাও করিয়া নিবে। 

রাত্রি নয়টা'। অসীমের বাঁসবার ঘরের টেলিফোনটো পক্রং 'ক্রং কাঁবয়া 
বাঁজয়া উঠিল। « 

_হ্যালো। অসীম বাঁলল।, 

-আপাঁন ডাঃ রায়? তারের অপরপ্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল। 

হ্যাঁ, বলুন ।. 

_আঁম- আম তপতী, মিস্‌ তপতী মিশ্র ।.. 

_598. হ্যাঁ. বল্‌ন।. .বিস্ময়ের সাহত অসাম বলিল। 

কি যে বালবে তপতী ভাবয়া পাইল না। যাহা বাঁলবে ভাবয়া 
টেলিফোনের কাছে আঁসয়াছিল তাহা যেন হঠাৎ গুলাইয়া গেল। 

অনেক কনম্টে তপতণী বাঁলল, আপনাকে বিরক্ত করাছ, ডাঃ রায়, 
িছ মনে করবেন না।.. আপাঁনি একাঁদন সময় কারে আমার কাছে আসতে 
পারবেন 2 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় ।...কখন আসব বলুন! 

_আপনার যখন সুবিধা হয়। 

, -তাহ'লে কাল সন্ধ্যার পর যাব, কেমন ?.. এই ধরুন সাতটা আন্দাজ। 
আপাঁন থাকবেন ত?ঃ 

- হ্যাঁ, থাকব ।...অজন্ত্র ধন্যবাদ । 

_ নমস্কার। 
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নমস্কার । 

টেলিফোনের রাসভারটা রাখিয়া দিয়া অসীম ঘরে আসিয়া ভাবিতে 
লাগল। হঠাৎ তপতাীর এই টেলিফোন করার কি অর্থ কি কথা সে 
বাঁলতে চায় ? 

তপতী যাহাই বলিতে চাহয়া থাকুক না কেন. তাহার সাহত য়ে 
আবার সাক্ষাৎ হইবে এই সন্তবনায় অসম হঠাৎ অতান্ত পুলকিত হইয়া 
উঠিল। 


পরের 'দিন নীর্দন্ট সময়ের বেশ কয়েক মানট আগেই অসমের 
গাঁড় তণভ।ম হস্টলের লনেরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

তপতাী তৈরী হইয়াই ছিল, মোটরের শব্দ শ্রানিয়া নিচে নাঁময়া 
আঁসল। 'স্মিতহাস্যে বালল. একট্ট আগেই এসে পণ্ড়ছেন কিন্তু! 

- তাই নাক? তা' দের ক'রে আসার চেয়ে একটু আগে আসাই 
বোধ হয় ভাল, নয় ক? 

- কোথায় যাবেন 2..মোটরে ঢাকতে ঢুকতে তপতী বাঁলল। 

যেখানে বলবেন। 

--সোদন যেখানে গিয়েছিলাম, বেশ নারাবাল জায়গাটা কিস্ত।... 
তপতণী বাঁলল। 

যথা অভিরুঁচ।...অসীম গাঁড়তে স্টার্ট দিল। 

আবার তাহারা আসিয়া নামল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের কাছে। 
এবার চাঁদের আলোতে পথঘাট অনেকটা দেখা যাইতোছিল, টর্চ জবালাইবার 
কোন প্রয়োজন হইল না। 

ঘাসের উপর বাঁসয়া অসাম বাঁলল, এবার বলুন, কি ব্যাপার। 

লঙ্জাজাঁড়ত কণ্ঠে তপতন জবাব দিল, ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, 
ডাঃ রায়। সোঁদন আঁম নিজেকে সংবরণ ক'রে নিতে পারিনি” এতটুকুও__ 
আপাঁনি বোধ হয় বাঁড় ফিরে গিষে আমার সম্বন্ধে যা' তা” ভেবেছেন! 

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে অসীম বলিল, আপাঁন আমার প্রাত আবচার 
করবেন না. তপতাদেবী। আমি আপনার সম্বন্ধে এতটুকৃও যা' তা" ভাঁবাঁন' 
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..আর ভাবৃবই বা কেন ?...বেশ যেন একটু গভশর ভাবেই অসীম বাঁলল। 
_তাহ'লে কি ভেবেছেন, বলুন! ..তপতীী সোজা দাবী করিয়া বাঁসল। 
1বপন্নভাবে অসীম জবাব দল, এবার 'কন্তু আপাঁন আমাকে মাঁস্কলে 

ফেললেন! কি ভেবোছ তা* ক দু'এক কথায় বলা যায! 

_ বেশ, দশপনর কথায়ই না হয় বলুন! নাছোড়বান্দাব স্বরে তপত? 
বলিল। 

অসীম তপতাীর এই জেরায় বেশ ্বীকটু ঘাঁমিযা উঠিল। প্রশ্নটাকে 
এড়াইবার আর একটা প্রমাস কারযা বালল, আপনাব কৌতূহল কিন্তু 
অমাজনীয়। 

_কেন* যেন ছুই বাঁঝতে পাবিতেছে না এই ভাব দেখাইযা 
৩পতাী বলিল। 

-আমি আপার সম্বন্ধে ক ভেবধোঁছলাম তা' মআপনাব সম্মুখে কি 
বলা যায? না, বলা উাঁচত ? 

--তার মানে, আপাঁন আমার সম্বন্ধে খুব বিশ্রী একটা ধাবণা পোষণ 

কবছেন নইলে বলতে এত সত্কোচ কেন * 
অতান্ত কাতবভাবে অসীম বাঁলল, না তপতীদেবী, মোটেই তা" নয়। 

শুনতে যখন চাচ্ছেন, শুনুন। আমি ভেবোছলাম, আপনার প্রাতি সুবিনয 
মস্ত বড় আঁবচার্র করেছে, যে আঁবচারের বোঝা বহন কববার মত কোন 
অপরাধ আপাঁন করেননি'। সাঁবনযষের দিকটা আম একেবাবে উপেক্ষা 
করাছ না (সেদনও করানি'), তবু আমার মনে হযেছে, কেন এমন হয? 
আপনার জাঁবনে যে পথাঁট ছিল সেটিও সবাক্ষপ্ত, রুদ্ধ হয়ে গেল 
সাবনয়ের কল্যাণে। কিন্তু এই কি হবে আপনাব পাঁরণাতঃ আপনার 
মত বুদ্ধিমতী, 1শাক্ষিতা, রূপগণে সম্পদশালিনী মেয়েও কি চলবে গতানু- 
গাঁতক পথে? ভালবাসায় সফলতা পেলেন না ব'লে আপাঁনও হয়ে পড়বেন 

নৈরাশ্য বিহবল, আপনার প্রাণের আর সব কয়াটি উৎস হয়ে যাবে স্তব্ধ, লুপ্ত 2 
অনেকখানি আবেগের সাঁহতই অসাম কথাগুলি বাঁলষা ফেলিল। 
সে আবার বাঁলয়া চিল, হয়ত অনাধকার চর্চ করাছ, তপতাদেব+, 

ক্ষমা করবেন, কিন্তু আপনি নিতান্ত জোর ক'রে জানতে চাইছেন বলেই এসব 
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কথা আমার মুখ দিয়ে বৌরয়ে আসছে।...আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, 
আপনি নিজেকে ফিরে পাবার চেম্টা করুন। যা" শেষ হয়ে গেছে, তার 
দাবী নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে আপাঁন বোঁরয়ে আসুন বিরাট এই পৃথিবীতে, 
নিজেকে বিলিয়ে দিন বিশ্বের আভসারে। 

অসাম নিজেই অবাক হইয়া যাইতেছিল কোন্‌ এক শীক্তর প্রেরণায় 
সে এতগ্াল কথা বাঁলয়া যাইতে পারিতেছে। কৃথা শেষ কাঁরয়া সে তপতাণর 
দিকে তাকাইল। 

তপতাঁ অনেকক্ষণ নতমূুখে বাঁসয়া রহিল। 

অসীম প্রশ্ন কারল, স্াবনয়ের সঙ্গে কি এর মধ্যে আপনার দেখা 
হয়েছে ? 

- না। রর 

অসীম বিস্মিত হইল, কিন্তু বিস্ময় গোপন করিয়া বাঁলল, ভালই 
হয়েছে। আমি তাকে বলে দেব সে যেন আপনার সঙ্গে দেখা না করে, 
অন্ততঃ আরও কিছু 'দন। 

_না, না...আপাঁন অমন কথা কখনও বলবেন না।... অনেকটা 
আর্ত্বরে তপতাঁ বলিয়া উঠিল। 

_আপাঁন আমাকে ভয়ানক হদয়হীন ভাবছেন, তপতাঁদেবী, কিন্তু 
একটু চিন্তা ক'রে দেখুন, আম যে কথাটা বললাম সেটা কি সাঁত্য সাঁত্য 
যুক্তসঙ্গত নয়? আপনার এখন প্রয়োজন বশ্রামের-আঁম সাই না এই 
বিশ্রামের মধ্যে সাবিনয় এসে বন্ধ দরজায় শিকল নাড়ে ।...দু'মাস, “তিনমাস, 
চারমাস পরে যখন আপনি শান্ত, সুস্থ হয়ে উঠবেন তখন সে যতখসী 
আসুক, আম আপাতত করব না, 'ক্তু এখন নয়, অন্ততঃ আমি তাতে সায় 
দিতে পার না! 

ম্লান হাসি হাসিয়া তপতী বলিল, আপাঁন যে রীতিমত ডাক্তারি 
আরম্ত ক'রে দিলেন, ডাঃ রায়! 

_যাঁদ একে ডাক্তারি বলতে চান বলুন, আমার' কোন আপাত্ত নেহী। 
তবে আমি খুসী হ'ব যাঁদ একে আপাঁন বন্ধত্বের অত্যাচার বলে মনে 
করেন। 
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তপতণী আবার চুপ কাঁরয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ বালযা বাঁসল, 
সোঁদন আপনার সঙ্গে বড্ড রূঢ় ব্যবহার করেছিলাম, ক্ষমা ক'রে নেবেন 
1কন্তু! 

রূঢ় ব্যবহার আপাঁন কিছুই করেনান', তপতীদেবী! তব, আম 
ক্ষমা করোছ বল্‌লে যাঁদ আপাঁন খদসী হন্‌ তাহ'লে বলাঁছ, সবান্তঃকরণে 
ক্ষমা করলাম। 

রাত্রি গভীরতর হইয়া জাঁসল। পথে জনকোলাহল কমিয়া আসতে 
লাগল -দূরে থিল্লীর দুই-একটা শব্দও শোনা গেল। 

_অনেক রাত হ'য়ে যাচ্ছে, এবার বোধ হয় আপনাকে হস্টেলে ফিরে 
যেতে হবে। অসাম, বালল। 

সুপ্টোখিতের' মত তপতী বাঁলল, আ্যাঁ ভুলেই গিষেছিপাম এ৩খাঁন 
রাত হয়ে গেছে। হ্যাঁ, চলুন 

মোটরে আসতে আসতে তপত বাঁলল, আপনার কথামত চলতে 
খুব চেম্টা কব ডাঃ রাষ। কেবল একটি অনুবোধ, আম বঙ্ড একা -আপাঁন 
মাঝে মাঝে আমার খবর নেবেন। আর আজকের এই প্রগল-ভতাও মাজনা 
ক'বে নেবেম।' 

হাঁসমখে অসীম জবাব দিল, তথাস্তু। 


ইহার পব প্রায় চার-পাঁচমাস কাটিয়া গিয়াছে। তপতী মাঝে মাঝে 
অসমকে টেলিফোন কাঁরয়াছে, কয়েকবার তাহারা একত্রে বেড়াইতে গিয়াছে, 
কোন রে"ম্তরায় যাইয়া চা” খাইয়াছে, একবার অসীম তপতশীকে জোর কাঁরযা 
সানেমন্য প্যস্ত নিযা শিয়াছল, কিন্তু কাজের ভীড়ে সে নিয়ামতভাবে 
তপতাঁব খোঁজ নিতে পারে নাই। তপতশ দূই-একবার মৃদু অনুযোগ 
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পায় নাই। অসীমও অনেকখান নিশ্চিন্ত ছিল এই ভাবিয়া যে সবিনয় আর 
তপতনর সঙ্গে দেখা করার প্রয়াস করে নাই এনং তপতাও সুবিনয়ের নাম 
(অন্ততঃ অসীমের সম্মুখে) উচ্চারণ করে নাই। 

তপতাী খুবই দুঢুভাবে চেস্টা কাঁরতোছল অসমের উপদেশানুযায়ী 
মনটাকে নূতন সুরে বাঁধিতে। স্াবনয়ের সঙ্গে তাহার প্রেম যে যথার্থ প্রেম 
নয় ইহা সে নানা ভাবে ভঙ্গীতে নিজের মনকে বালিতে চেম্টা কীরিত। আর 
যে প্রেমাস্পদ চার-পাঁচমাসের এমধ্যেও তাহার পূর্বতন প্রিয়াকে দোঁখতে 
আগ্রহান্বিত হয় না তাহা বন্ধুর উপদেশেই হউক বা অন্য যে কোন কারণেই 
হউক তাহার সম্বন্ধে ভাবিয়া মনকে রক্তাতুর করিয়া রাখা যে কতখানি 
অগোৌরবের ই্ষম তাহাও সে উপলান্ধ কাঁরতেছিল। শক্ত তবু সে 
সুবিনয়কে ভুলিতে সমর্থ হইতেছিল না। এক একাঁদিম জ্যোতঘ্লা রান্রে যখন 
হাওয়া দিত, অকাশেবাতাসে বসন্তের ,সৌরভ ছুটি তখন তাহার বুক 
বাথাতুর হইয়া উঠিত, তাহার কেবলই মনে হইত সে যেন কি অমুল্য একটা 
বস্তু হারাইয়াছে।. .অসার্থকতার বেদনা তাহাকে মূহ্যমান্‌ করিয়া তুলিত, 
সে কেবলই ভাবিত, কি করলে কোন্‌ কূলহারা কামনার ধারে সে নৃতন 
কারিয়া খঃঁজয়া পাইতে পারে তাহার পুরাতন ভালবাসাকে, ভালবাসার 
পাত্রটিকে। 


ন্মনেক দিন পর অসীম একাদন তপতশর কাছে আঁসল। তাহার 
ম.খেব দিকে তাকাইয়া চমকাইয়া উঠিল। 
বলিল, এক, তপতাদেবী, আপনার অসখ করেছে নাক? 
কৈ, না ত!...তপতী জবাব দিল। 
- আয়নায় আপনার চেহারাখানা একবার দেখেছেন কি 2...বেশ রাগত- 
স্বরেই অসম বলিল । 
দেখেছি বই কি! আমার চেহারা ত আর তেমন সুশ্রী নয় যে 
বার বার তাকিয়ে থাকতে হবে ।...পরিহাসের সুরে তপতী জবাব দিল 
ঠাট্টা নয়, তপতাীদেবী। আপনার নিশ্চয়ই অসুখ করেছে।... 
আপনাকে ভাল ক'রে আজ পরক্ষা করতে হবে। 
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_-না, না, এসব হবে না। লজ্জা বাঙা হইষা তপতণ 
জবাব দিল। 

_.-আমি ডাক্তার, আমাকে ডাক্তাবেব কর্তব্য কবতে দেবেন না আপান * 
কবুণসুবে তপতঈ জবাব দিল, আমি বেশ ভাল আছ ডাঃ রাষ, 
কেন আপনি 'মাঁছামাছ ব্যস্ত হচ্ছেন। 

_আপাঁন ভাল আছেন কি নেই সেটা জানতে পাবব আপনাকে 
সম্পূর্ণভাবে পবীক্ষা কববাৰ পব। আপনার কোন আপাস্ত আম শুনব 
না। দঢ়স্ববে অসীম বলিল। 

অগত্যা বাধ্য হইযা ৬পতশব অসীমকে নিযা যাইতে হইল নিজের 
ঘবে। সেখানে প্রা আধঘণ্টা কাল অসীম খুব যত্রেব সাঁহত তপতীব বুক- 
পিঠ পবীক্ষা কবিল, গদঙ্খানুপুঙ্খবুপে তাহাকে জেবা কাঁবল এবং অবশেষে 
বালল আপনাব নার্ভস ডোঁবালাঁটব লক্ষণ দেখা যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে লো 
ব্লাডপ্রেসাব। , এ ত মোটেই ভাল নয। 

_কি কবতে বলেন আপাঁন* অসহাযভাবে তপতী প্রশ্ন কাঁবল। 

_সুবিনযকে ভুলতে পাবেন নি” এখনও » সাঁত্য ক্থাটা বলুন ত। 
_ তীক্ষ-ভাবে অসাম প্রশন কবিল। 

তপতাঁ এবাব বেমালুম মিথ্যা কথা বালিল। 

_স্মাবনষেেবে কথা ভেবে আম এতটুকুও মাথা ঘামাই না 
ডাঃ বায। 

এমন স্থির অকম্পিতকাণ্ঠ তপতা কথাটা বাঁলল যে অসাম আবশ্বাস 
কবিতে পঙ্জীবল না। 

তাহলে স্কুলে আপনাব খাঙ্রান খুব বোঁশ হচ্ছে এবং স্সই 
অনুযাষী বিশ্রাম এবং খাওযা আপাঁন পাচ্ছেন না। 

সেটা হতে পাবে। 

_এব একটা প্রাতাবধান কবা নিতন্ত দবকাব তপতশদেবী। এভাবে 
বোঁশ দিন চললে আপাঁন একদিন একেবাবে শধ্যাশাযশ হ'ষে পড়বেন যে! 
অসাঁমেব কণ্ঠস্ববে বীতিমত উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইল। 

বলুন কি কবতে হ'বে। 
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_আপনাকে ছুটি নিতে হবে। খাটুনী যতাঁদন চলবে ততাঁদন 
আপনার শরীর কিছুতেই সারবে না। 

কাতরভাবে তপতাী বাঁলল, কিন্তু ছুটি নিয়ে আমি কিভাবে সময় 
কাটাব, ডাঃ রায়? জীবন যে দূুর্হ হয়ে উঠবে অলস মৃহূর্তের 
অত্যাচারে !...ছুটি না নিলে চলে না? 

অসীম একটু ভাবিয়া বাঁলল, আচ্ছা, আপাততঃ না হয় ছুটি না 
নিলেন, কিন্তু আমার উপদেশ *মত খাওয়াদাওয়া এবং বিশ্রাম আপনাকে 
করতেই হবে, তাতে যেন অন্যথা না হয়।...যাঁদ এমনিতেই শরীর সারে, 
ভাল কথা । 


প্রায় দেড়মাসকাল তপতাঁ অসমের চাকৎসাঞ্ধীন রাহল। অসাম 
ইহার মধো লংবপিতনেক ব্যবস্থাপত্র বদলাইল-_তপতাঁও অত্স্ত সুবোধ মেয়ের 
মত একটা বাঁধাধরা রুটিন অনুবর্তন কারল, কিন্তু তাহার শর'রের কোনই 
উন্নতি পাঁরলক্ষিত হইল না। অসীমের [িরস্কারের ভয়ে তপতী তাহার 
শরীরের উত্তরোত্তর খারাপ অবস্থা অনেক দিন পর্যন্ত চাঁপিয়া রাঁহল। 

সেদিন অসাম তপতাঁকে আবার পুঙ্খান্পুঙ্খরুপে পরীক্ষা কারয়া 
চান্তত মুখে বাঁলিল, আপনার শরীর ত মোটেই সারছে না, তপতাদেবী! 

_না. আম ত বেশ আছি।...ক্ষীণকণ্ঠে তপতশ বালল। 

_-আপাঁন বললেই ত হবে না, তপতশদেবী। আম ডাক্তার, আমার 
কাছ থেকে আর যাই লুকোতে চান, অসুখটা কিছুতেই লুকোতে পারবেন 
না' 

তপতা ছু'প করিয়া রাহল। অন্যমনস্কভাবে টেবিলের একটা পেন্সিল 

বেশ একই তীব্রভাবেই অসীম বাঁলল, এ শুধু আপনার শরশরের 
অসদখ নয় যে ওসমদে সারবে ।...এ রীতিমত মনের অসুখ, তপতাঁদেবী। 

তপত তব্‌ কথা বলিল না। 

কণ্ঠে আরও খানিকটা ভর্খসনা এবং শ্লেষ মিশাইয়া দিয়া অসীম 
বলিল, আপানি যাঁদ আপনার শরণীর-মনের সব কথা নিার্বচারে আমাকে 
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খুলে না বলেন তাহ'লে আমাকে বিদায় নিতে হবে, তপতীদেবা।..আমি 
চোখ খুলে অসহায়েব মত আপনার এই পলে পলে শ্কিষে যাওয়াটা আর 
দেখতে পারছি না 

আম ত আপনার কাছে কিছুই লুকোই নি", ডাঃ বাষ। প্রাতিবাদে 
সুরে তপতশ বালতে চেস্টা কবিল। 

-নশচষ লুকিয়েছেন। জোরগলায় অসীম বালল। শুধ্‌ লুকিষে- 
ছেন এমন নয়, সেটাকে ঢাকবাঝু চেষ্টা করন্তহন আব একটা [মথ্যাব আশ্রষ 
নিষে। ও 

তপতীব নীরবতা দোঁখয়া অসীম কেমন যেন ক্ষেপিযা উঠিল। 
এ কি অসন্তব রকমের দুর্বলচিত্ত এই নারী। যে পুরুষ তাহাকে উপেক্ষা 
কাঁরযা অন্যকে গ্রহণ $কাবিযাছে, শুধু গ্রহণ কবিয়াছে নয়, সেই অপবার সঙ্গে 
পবম আনন্দে দিন কাটাইতেছে, এবধ ঘুণাক্ষরেও যে তাহাব কথা মনে কবে 
না, তাহাকে না-পাওয়াব বেদনা এই নারী এতাঁদনেও কাটাইযা উঠতে 
পারল না' 

না, তাহারই মাম হইয়াছে । মেয়ে জাতটাই বাদ্ধহশনা, আবেগের 
আবর্তে তাহারা ঘাঁর্ণপাক খাইতেই ভালবাসে, বাদ্ধ দিয়া কোন অবস্থা 
ব। মান'্ধকে পর্যালোচনা কবার ক্ষমতা তাহাদের অন্তদা নাই। তাহার প্রথম 
হইতে উচিত ছিল তপতাীকে এড়াইয়া চলা -সে বাঁদুক-মরুক, হাসক-কাঁদক 
তাহাতে তাহার ি লাভ বা লোকসান * 

সে উঠিয়া পাঁড়ল। বাঁলল. চললাম। 

ভশতা হারণীব মত তপতী অসীমেব দিকে তাকাইল । বাঁলল, আবাব 
কবে আসবেন” 

- আর আসব না। বেশ দৃডস্ববে অসীম বলিল এবং প্রস্থানোদ্যত 
হইল । 

তপত' আর সহ্য কারতে পারল না। অস্ফুট একটা আর্তনাদ কবিযা 
সে অজ্ঞান হইয়া এলাইয়া পাঁড়ল। 


তাহার যখন জ্ঞান হইল তখন সে দেখিল, বিছানায় শুইয়া আছে, 
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জলের ঝাপটায় তাহার মাথার চুল, বালিশ 'ভীঁজয়া 1গয়াছে এবং উৎকাঁণ্ঠিত- 
ভাবে অসাঁম তাহার দিকে তাকাইয়া রাহয়াছে। 

_এখন একটু ভাল বোধ করছ, তপতণ 2. .অসীম প্রন কাঁরল। 

তপতী তখনও অনেকটা মূহ্যমান হইয়া রাঁহয়াছে, অসীমের এই 
নৃতন সম্বোধন সে বোধ হয় লক্ষ্য করিল না। তবে লজ্জায় তাহার পাণ্ডুর 
মূখখানা রক্তাভ হইয়া উঠিল এই ভাঁবয়া যে অসীমের কাছে সে নিজেকে 
অবশেষে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ কষ্টিয়া দিয়াছে তাহার অস্বীকার. গোপনতার 
প্রয়াস একেবারে বিফল হইয়া ,গেল! ৃ্‌ 

এঁদকে অসীম অত্যন্ত অনুতপ্ত বোধ কাঁরাতাঁছল। তপতণীর শরীর 
এবং মনের বর্তমান অবস্থায় তাহাকে এই প্রকার একটা শক দেওয়া যে 
একেবারেই উচিত হয় নাই তাহা সে বাঁঝতে পারিন্নাছিল এবং তাহার 
উদ্বেল সহানৃ্্ণ আবার তপতাকে 'ঘ্বারিয়া দাঁড়াইয়াশ্ছিল। 

তাঁম এখন 'বশ্রাম করো, তপতী। ঘুমের কোন ওষুদ্র তোমাকে 
দেওয়া চলবে না, তবে তুমি অত্যন্ত শ্রান্ত হ'য়ে রয়েছ, ঘুম আসতে বোঁশ 
দোর হবে না! 

-আপাঁনও আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন না তঃ..আবার ভনতকন্ঠে 
তপত+ বাঁলল। 

সম্মেহে তপতনীর হাতাঁটর উপর একটি মৃদু চাপ 'দিযন অসীম বলিল, 
পাগল । রাগের মাথায় তখন কি বলোছিলাম, সেটা ত আর সাঁত্য নয়।.. 
মার ত তোমাকে শুধু আমার রোগিনী ভাবছি না, এখন আমাকে তোমার 
বন্ধুর স্থান গ্রহণ করতে হবে, যাতে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো, 
নিঃসঙ্কোচে তোমার মনের কথা আমাকে খুলে বলতে পারো। 

কৃতজ্ঞ দৃম্টিতে তপতাঁ তাকাইয়া রাঁহল। 

_আচ্ছা, এখন তাহ'লে আঁস।...তোমার চাকরটা কাছেই রইল, যাঁদ 
কোন প্রয়োজন হয় তাকে ডেকো ।... তুমি চুপ কারে ঘুমোবার চেষ্টা কর 
দেখি, 'লক্ষযীটি ! 

অসহায়া বালিকার মত তপতী বলিল, আপনার কথার আমি আর, 
অবাধ্য হ'ব না, ডাঃ রায়! 
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বিশ্রামে অনেকখানি ঈপকাব হইযাছে। তপতী নিজেই উঠিয়া প্লান সারিয়া 
সুন্দর একখানা শাড়ী পিয়া বসিয়া আছে, আর গুণ গুণ্‌ কাঁরযা গান 
গাঁহতেছে। 

অসীম বাঁলল, আজ বেশ ঝব্ঝরে বোধ করছ ত তপতী ১ 

হাঁ ডাঃ রায। ওষুদ ছাড়াই। 
ওষ্‌দ দিযে গিযোছিলামব বই কি! « 

সে কি কখন» 'বাস্মতস্ববে তপনতশ প্রশন কাঁবল। 

কেন এবই মধ্যে তুমি ভূলে গেলে! আমাব বন্ধৃত্বেব ওষুদ। 

ওঃ, এই ওষুদ। এ ওষুদ কি আপাঁন ববাববই আমাকে দিযে 
আসাছিলেন না ডাঃ৯বায» তপতগ বাঁলল। 

- হযত দিচ্ছিলাম, তবে সঙ্জ্মনে নয। কাল থেকে বুঝতে পেরেছি 
তোমাব সক্গে দৃবত্ব বাখলে চিকিৎসাটা মোটেই চলবে না তাই তোমাকে 
পবিচ্কাব কবে বুঁঝিষে 'দিচ্ছি আমাকে শুধু সাধাবণ ডাক্তাবেব পযাষে 
-ফেলে বেখো না। আম তোমাকে সাহায্য কবতে চাই তপতী' শোমন 
দিকটা অসীমেব কণ্ঠে যথার্থ উৎকণ্ঠা এবং আবেগ ফুটিযা উঠিল। 

সে ন্যাম জানি, ডাঃ বায। তপতশ বালল এবং জান বলেই ত 
এত নিঃসঙ্কোচে* নিজেকে সমর্পণ ক'বে দিযোছ আপনাব হাতে' 

- নিঃসঙ্কোচে হযত দিষেছ, কিন্ত সম্পূর্ণভাবে নয' আভযোগের 


সনে অসম বাঁলল। 

তপতণ চুপ কাবিষা বাঁহল। 

-কথাব ল্‌কোচুবি কবে কোন লাভ নেই তপতণ। আসখম বাঁলযা 
চলিল। তৃমি সাবনযকে ভালবেসেছ এবং তাকে ভলতে পাবছ না. এটা 


হচ্ছে প্রকাণ্ড সত্য এবং আমাব তোমাকে চিকিৎসা কবতে হবে এই সত্যটাকে 
গ্রহণ কবে, এটা উপেক্ষা ক'বে নষ। তাই আজ তে'মাকে অভয দিচ্ছি তুম 
তোমার মনেব কথা আমাকে নির্বিচারে খুলে বলতে পাবো. আম বাগ 
* করব না।...ষে অন্দভুতিকে তুমি সমগ্র এবং সতা বলে মনে কবেছ তাকে 
জোর করে তুচ্ছ ব'লে উপেক্ষা কব কোনই সার্থকতা নেই. তপতণ। 
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-আপাঁন ত সবই বুঝতে পেরেছেন, এখন আমাকে শাস্তাবধান 
করুন!...মৃদ্স্বরে তপতাঁ বাঁলল। 

- শাস্তাবধান কিছুই করব না, তপতী! বরং আমি চেম্টা করব 
যাতে সৃবিনয়কে অন্ততঃ একবার তোমার কাছে এনে দিতে পারি ।...তোমরা 
দু'জনে মুখোমুখি হয়ে একবার নিজেদের অবস্থাটা পর্যালোচনা কর. এবং 
ভাঁবষ্যতের ব্যবস্থা কি হ'তে পারে তা'ও "স্থির ক'রে ফেল. তারপর আম 
তোমার চিকিৎসা সুরু করব, কেমন ? রর 

বেদনাহত কণ্ঠে তপতী বলিল, আপনি মনে মনে আমাব উপর 
ভয়ানক রাগ করছেন, ডাঃ রায়! 

ম্লান হাসি হাসিয়া অসম জবাব দিল, রাগ করছি না, তপতন, তবে 
এটা ঠিক যে খে ' ক্তবৃদ্ধি নোধ করছি। বুঝতে প্ুরাছ না. কি ভাবে 
চললে কোন্‌ পথ অবলম্বন করলে তোমাকে সুস্থ ক'রে তুলতে পারব। 

ইহার পরও তপতশ কি যেন বালিতে যাইতোঁছিল, কিল্তু অসম তাহাকে 
নাপা দিয়াছিল। বাঁলয়াছিল, শবীরের এই অবস্থাফ মানীসক বশ্রামে 
অতান্ত প্রয়োজন এবং কি করা উচিত হইবে তাহা সে দুই একাদন পবে 
তাহার সঙ্গে বিশদভাবে আলোচনা করিবে। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় অত্যন্ত অগ্রত্যাশিতভাবে সুবনয় আসিয়া উপস্থিত 
হইল অসমের কাছে। অসীমের সঙ্গে তাহার কি কথোপকথন হইল তাহা 
আমরা হাতিপ্‌বেহি দোঁখিয়াছি। 


হস্টেলের দিকে ।...তপতীর অসুখ. অথচ সে তাহার কোনই খোঁজ করে নাই, 
এতদিন! .ত্নুশোচনার কশাঘাত সমবিনয়ের মনে অত্যন্ত তীররভাবে লাগিল। 
তপতার কাছে সে ক্ষমাভিক্ষা কারবে। তাহার এই সুদীর্ঘ নীরবতা, 
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এই আঁনচ্ছাকৃত অবহেলার জন্য সে নিজেই অত্যন্ত লঙ্জিত, তপতা 'নিশ্চয়ই 
তাহাকে আরও লঙ্জ্র 'দবে না! 


ইতিপূর্বে সে কখনও তপতনণীর ঘরে যায় নাই, তপতীব সঙ্গে তাহার 
যে সাক্ষাৎ এবং আলাপ ঘটিযাছিল তাহার আঁধকাংশই হইয়াঁছল বাঁহরে 
এবং কাঁচি কদাঁচৎ হস্টেলের ড্রয়িং রূমে। 'কন্তু সে জানিত তপতাই 
হস্টেলের সহকারী সুপাধিন্্টেনডেন্ট, পধুরাচতদেব তাহার ঘরে যাওষা 
একেবারে নিষিদ্ধ নহে। ৃ 

তবু সে সোজা উপরে উঠিয়া যাইতে একটু ইতস্ততঃ কাঁণ্প। একজন 
চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, তপতঈদেবী কোথায় আছেন এবং তাহাঝ 
সঙ্গে দেখা হইতে পরে কিনা । 

চাকরটি জবাব দল যে তপত্নীদেবীব শরীর অস্স্থ তবে যাঁদ বিশেষ 
কোন জরুরী দরকাব থাকে সে খবব দিতে পারে এবং বাবু উপবে অ।াসযা 
দেখা কাঁরতে পাবেন। 

ছোট একটি 'স্লপৃএ নিজের নাম 'লিখয়া সে চাকরেব হাতে দল 
এবং নিচে অপেক্ষা না কাঁরয়া চাকরের পিছনে পিছনৈ উপরে উঠিষা গেল। 

তপত্নীর হাতে স্লিপটি চাকর সবেমাত্র দিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে দবজার 
বাঁহর হইতে সন্রাবনয বাঁলযা উঠিল, তপতশী, আম স্াবনয়, আসতে পাব ৮ 

আবেগে উত্তেজনায় তপতী থর্‌ থর্‌ কাঁরয়া কাঁপতোছিল। অবশেষে 
সবিনয় আসিয়াছে, সুদীর্ঘ সাতমাস পরে আঁসয়াছে' সে কোন প্রকাবে 
নিজেকে *সামলাইযা 'নিবাব চেষ্টা কাবা বাঁলল, হ্যাঁ, এসো- না, না, একটু 
পরে. দাঁড়াও আমই আসাছ 

স্াবনয় আর অপেক্ষা কারল না. সোজা ঘরে ঢুঁকিয়া পাঁড়ল। 

অর্ধশায়িত তপতীীর পাপ্ডুর মুখখানা দেখিয়া তাহার পুরাতন 
ভালবাসা সত্যই আবার নূতন ছন্দে উদ্বেল হইযা উঠিল। তাহার মুখ 
হইতে শুধু একটি কথা বাহির হইল, তুমি বড় রোগা হ'যৈ গেছ, তপতণী। 

তপতাী কি যে বালবে বুঝিতে পারিতোছল না। নৃতন ধাবমান 
অবস্থা এবং ঘটনার চণ্চল ভূমিকার সঙ্গে সে যেন তাল সামলাইয়া উঠিতে 
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পাঁরিতোছল না। একাঁদকে দুজঁয় আভমান তাহাকে বলিতোছিল সু'বনয়কে 
প্রীতহত করাই হইবে সবচেয়ে গৌরবজনক ব্যবহার। অপর দিকে বহু দিনের 
প্রতনক্ষমান সুপ্ত আকাঙ্ক্ষা তাহাকে প্ররোচিত কাঁরতেছিল সবিনয়ের বুকে 
মাথা রাখিয়া কাঁদতে, এমন কান্না যাহা সে বহাাদন কাঁদে নাই। 

তাহার দ্বিধা সহজ করিয়া দিল স্বীবনয় নজে। গভীর প্লেহে সে 
তপতীীর শীর্ণ ডান হাতখানা তুলিয়া লইয়া বাঁলল, আমাকে ক্ষমা কর, 
তপতাঁ! 

এবার তপতাীঁর আবেগ* আর বাধা মানিল না। সে রর্‌ ঝর্‌ কারয়া 
কাঁদয়া ফেলিল। 

সবনয় বুদ্ধিমান সবিনয় তপতীর এই আবেগ প্রকাশে কোন বাধা 
দিল না। শুধু সল্পেহে সে তপতীর ডান হাতাঁট এক্ক হাতে নিয়া অপর 
হতে হাত বৃলাইতে লাগল। 

অনেকক্ষণ কাঁদয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া তপতণ বাঁলল, আম 
ভেবোছলাম তুমি বুঝ আর একেবারেই আসবে না! 

লাঁজ্জত মুখ করিয়া সুবিনয় বলল, তোমাকে দোষ দিতে পার না, 
তপতী! যে অপরাধ আমি করেছি তারপর তোমার কাছে মুখ দেখাবার 
মত সাহস আগর ছিল না! অসীম আমাকে দ্‌” একবার বলোছিল তোমার 
কছে আসতে. নিজের মূখে আমার কথাগুলো তোমাকে বলতে, কিন্তু 
কিছুতেই আম সাহস সণ্য় ক'রে উঠতে পার 1"! কতবার ষে তোমাদের 
হস্টেলের দোরগোড়া দিয়ে চলে গেছ, ভেবোছ ঢুকে পাঁড়, কিস্তু শেষ পর্যন্ত 
দ্বিধা সংশয় এসে আমাকে ক'রে তুলেছে ভখর্‌! 

বাধা দয়া তপতীণ প্রশ্ন কারল, তবে আজ যে এলে? 

-আজ? অসাঁমের কাছে শুনলাম তোমার অসুখ ।... তাই স্থির 
থাকতে পারলাম না, তপতস! 

অবিশ্বাসের সুরে তপতণ বলিল, ি্তু অসুখ ত আমার আজকের নয়. 
সীবনয়। এ অসুখ যে প্রায় দু" মাস ধরে চলেছে! 

-আমি জানতাম না, তপতাঁ। অসমের সঙ্গে তনচার মাস যাবং 
আমার দেখ'ই হয় নি"! বহুদিন পরে আজ গিয়েছিলাম তার কাছে-_অবশ্য 
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তোমারই খবর নিতে । এবং তার কাছে আজই প্রথম শুনলাম তোমার 
অসখের কথা ! 

_ড।ঃ রায় বুঝ তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন 2. সান্দবস্বরে তপতন 
প্রন কারল। 

_না, বরণ যতদূর মনে হ'ল সে চেয়োছল আম যেন তোমার কাছে 
না আসি। অবশ্য এর জন্য তাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, কারণ প্রথমতঃ 
তোমার শরীর অসুস্থ, আমার $ই হঠাৎ-আগাতে তোমার হয়ত শক্‌ লাগতে 
পারে এই ভয়,হওয়া অসীমের পক্ষে খুবই স্বাভাঁবক। "দ্বিতীয়তঃ, সে 
[নশ্চয়ই আম।কে খব শ্রদ্ধার চোখে দেখছে না আমি যা" করোছি তার পরে! 

প্রাতবাদ কাঁরয়া তপতন বাঁলল, না, না, এখানে তুমি প্রকাণ্ড ভুল 
করছ, সুবিনয়। ডঃ রায়ের মত উদারচারত্র লোক আম খুবই কম 
দেখোছ_ ঘুণাক্ষরেও তান তোমার, বিপক্ষে একাঁট কথা বলেন নি" বরং 
[তিনি সব 'সময় চেম্টা করেছেন তোমার আচরণের মধ্যে সঙ্গাতি, সামঞ্জস্য 
খখজে বার করতে । তান তোমাকে খুবই ম্নেহ করেন! 

তপতীর কথাগুলি সুবনয় বিশ্বাস কারল ক্রি না বোঝা গেল না। 
প্রসঙ্গটা উল্টাইয়া নিয়া সে বাঁলল, এবার তোমাকে শীগ্‌্গীর শীগ্গীর 
ভাল হ'য়ে উঠতে হবে তপতণী। 

_লাভ 2 *ম্লান হাঁস হাসিয়া তপতি? প্রশ্ন কারল। 

জোরগলায় স্মাবনয় জবাব দিল, লাভ? লাভ হবে এই যে তুমি 
আবার সেই আগেকার তপতী হ'য়ে উঠবে। আর আঁম-আঁম এবার 
তোমাকে আমার কাছ-ছাড়া হ'তে দেব না! 

কথাটার তাৎপর্য বোধ হয় তপতা হদয়ঙ্গম করিতে পারল না। 
সে শুধদ বলিল, ভাল হ'তে আমার ইচ্ছা নেই! 

অনুনয়ের ভঙ্গীতে স্মাবনয় বালল, তুমি কি আমাকে কোনাঁদনই ক্ষমা 
করতে পারবে না, তপতী? জানি অপরাধ করেছি অনেক. কিন্তু আমাকে 
একবার "সুযোগ দিও দু" একটা কথা বলতে । বিয়ে করেছি, স্ত্রীর প্রাত 
কর্তব্যের ত্রুটিও হচ্ছে না, কিন্তু সুখী আমি হই নি। 

বলিতে বালিতে স্াবনয়ের কণ্ঠস্বর যেন গাঢ় হইয়া আঁসলা। 
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তপতা কোন কথা বাঁলল না। 

নিজেকে একটু সামলাইয়া নিয়া সবিনয় বাঁলল, তোমার এই হস্টেলে 
থাকা কিছুতেই চলবে না, তপতী। এখানে তোমার দেখাশোনা করবার 
কেউ নেই_ তাছাড়া এখানকার আবহাওয়াটাই যেন কেমন ভারৰ, শ্রাস্তকর। 
তোমাকে অন্যত্র চলে যেতেই হবে! 

-সেখানে কে আমার দেখাশোনা করবে শুনি ?..তপত বলিল। 

_কেন, আমি ।...তপতর" মুখে বিস্ময়ের 'ছায়া লক্ষ্য করিয়া স্মাবনয় 
যোগ কাঁরল, আর অসীমও তোমার খোঁজখবর নতে পারবে! 

_ডাঃ রায় ত এখানেও আসছেন। আজকাল প্রায় রোজই আসেন । 
কস্তু তুমি কি ক'রে আমার তত্বাবধান করবে 2..একটু থাঁময়া ইতস্ততঃ 
কারয়া তপত বাঁলণ, তোমাপ স্ত্রী আছে, সংসার $আছে, আমার মত 
হতভাগিনীর কথা ভেবে তোমার সুখশ্নান্ত তুমি বসন দতে পার না, 
সবিনয় 

বেশ একটু জোরের সাহত সৃবিনয় বাঁলল, পার কিনা পার সে 
আমি বুঝব। আসল কথা হচ্ছে এই, তোমাকে এই হস্টেল ছাড়তে হবে। 

ক্ষীণকণ্ঠে তপতাঁ বাঁলল, কিন্তু স্কল থেকে আমাকে আর বোঁশি দন 
হুটি দেবে না, সবিনয়, অন্ততঃ পুরো মাইনেতে কিছুতেই নয়! হয়ত 
এবার আমাকে চাকর থেকে রাঁতিমত জনাব দিয়ে দেবে ।...তোমার অসঙ্গত 
আবদারের প্ররোচনায় প'ড়ে আমি আমার জব্ীবকা'নবাঁহের একমাত্র উপায়টা 
ত বন্ধ ক'রে দিতে পার না! 

তপতশীর কথায় মৃদু ভর্খসনার সূর। 

সুবনয় বাঁলল, তোমার শরীর আগে, না চাকরী আগে? এভাবে 
থাকলে তুমি আর কণদন চাকরী করতে পারবে, তপতী? না, আমি তোমার 
কোন কথা শুনব না।...তোমার জন্য ছোট একটা বাঁড়র খোঁজ আম কালই 
করতে আরম্ভ করব। 

শান্ত, দুর্বল তপতী আর কিছু বলিল না। সুদীর্ঘ সাতমাসের 
আজ সবিনয় খন তাহার প্নেহ এবং আশ্বাসপূর্ণ প্রস্তাব উপাঁচ্ছত কারল 
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তখন তাহার সঙ্গতি অসঙ্গাত কল্যাণ অকল্যাণ বিচার কারবার মত মনের 
্থৈর্য এবং বল তাহার রাহল না।...সৃবিনয় তাহার ভার গ্রহণ করিতে 
চাহতেছে, সে এই উপহার উপেক্ষা কারতে পারবে না। নিজের বোঝা 
নিজে না বাহয়া অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও অন্য কাহারও ঘাড়ে চাপাইয়া 
দয়া সে একটু শান্ত, একটু লঘৃতা অনুভব করিতে চায়। কি হইবে 
অসঙ্গীতর কথা ভাবিয়া, কি প্রয়োজন তাহার স্মাবনয়ের স্ব বিষয় না 
মাথা ঘামাইয়া ? 

মৃদুস্বরে সে বাঁলল, ডাঃ রায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তুমি যা ভাল 
বোঝ কারো ।...আম এসম্বন্ধে কিছুই ভাবতে পারছি না। 

তাহার হাতঁটিতে বেশ জোরে একটু চাপ দিয়া সীবনধয বাঁলল, এই ত 
লক্ষী মেয়ের মত কথা বলছ, তপতী। তোমাকে আর ভাবতে হবে না। 
অসামের সঙ্গে কথা বলে সব বন্দোবস্ত শেষ ক'রে আমি আবার তোমার 
কাছে আস্ব--কাল কিংবা পরশু । .ততাঁদন তুমি ভাল হ'যে থেকো কিন্তু, 
কেমন 2 

অত্যন্ত কৃতজ্ঞভাবে তপতী স্ববিনয়ের দিকে তাকাইল। তাহার সেই 
আয়তদৃম্টি দোখয়া সুবনয় আত্মসম্বরণ কারতে পারল না। তপতীর 
কবোষ ওঠ্ঠে একটি চুম্বন মুদ্রীত করিয়া সে ছটয়া পলাইল। 

সূবিনয় চালয়া গেলে তপতা অনেকক্ষণ চক্ষ; মঁদয়া শুইয়া রাঁহল। 
তাহারই কেবলই মনে হইতে লাগল সূবিনয় তাহাকে এখনও ভালবাসে, 
বিপদের মুহূর্তে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে সে এখনও দ্বিধা করে 
না।, ভাঁবয়াছিল তাহার জীবন বোধ হয় উদ্দেশ্যহীন তরঙ্গে ভাঁসয়াই 
চলবে, কিন্তু এখন তাহার মনে হইল, তাঁর বাঁঝ বা মাঁলতেও পারে! 


মং সং 


পরের দিন ভোরবেলা এক কাপ চা খাইয়াই সুবিনয় ছুটিল অসমের 
কাছে। আগের দিন রান্রতে তপতার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ, তাহার প্রস্তাব 
এবং তপতীর সম্মাতর কথা সে বিশদভাবে খ্ালয়া বাঁলল। 

অসাম যেন একটু বিরক্ত হইল, অন্ততঃ তাহার কথার ভঙ্গীতে 
সুবিনয়ের তাহাই মনে হইল। বাঁলল, এসব উচ্ছৰাসের অর্থ আম বুঝতে 
পারাছি না, স্বাবনয়! | | 

আহতস্বরে সাবিনয় বালল, অর্থ আর কিছুই নয়, অসীম। অর্থ 
হচ্ছে এই শে জম তপতীকে ভালবাস এবং চাই সে 'ষেন তাড়াতাঁড় সমচ্ছ 
হ'য়ে ওঠে! 

ব্যঙ্গ মাশ্রত কণ্ঠে অসীম বালিল, এই বিরাট উপলাব্ধটা মাস সাতেক 
আগে হ'লে ভাল হণ্ত না, সীবনয় ? | 

শ্লেষটা গায়ে না মাখিয়া সুবিনয় জবাব দিল, যা হ'য়ে গেছে তা" 'নিয়ে 
কথা কটাকাটি ক'রে লাভ নেই, অসীম। যে ভুল ক'রে বসোছি তার প্রাতফল 
সারাজীবন ধরে আমাকেই ভূগতে হবে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে এখনও 
ভূল করতেই থাকব, ভুল শোধরাবার সুযোগ এলেও তা" গ্রহণ করব না। 

বেশ গন্তীরভাবে অসীম বলিল, দেখ্‌, সাবনয়, তোকে আজ যে 
কথাগুলো বলব তা" বেশ ভাল ক'রে ভেবে দেখবি ।...কথা হচ্ছে এই যে এখন 
তুই আর একা নসূ, উচ্ছবাসের বশে যা-খুসী-তাই করতে পাস না। 
তোকে ভাবতে হবে তোর স্বর কথা, তোকে ভাবতে হবে তপতনর ভবিষ্যতের 
কথা ।...তোর স্ত্রী যাঁদ জানতে পায় তুই তোর পুরানো প্রিয়ার কাছে আবার 
আনাগোনা করছিস্‌ তাহ'লে তোদের জীবন কি গিয়ে দাঁড়াবে একবার ভেবে 
দেখেছিস কি; দোটানার মধ্যে পড়ে তোর দিনগুলিও কি অসহনীয় হয়ে 
উঠবে না?...ষে পথ তুই বেছে নিয়েছিস্‌. ততে সুখ অসুখ যাই থাকুক না 
কেন, তোকে যেতে হবে সেই পথেই, যাঁদ তুই যথার্থ শান্তি পেতে চাস্‌, 
যাঁদ তোর কাম্য হয়ে থাকে তপতনীর মঙ্গল, তোর স্ত্রীর মঙ্গল। 

৬ 
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সবিনয় বাঁঝয়াও বুঝিতে চাঁহল না। অসাহ্ আবদারে ছেলের 
মত বাঁলল, ভাঁবষ্যতের কথা এতখানি তাঁলয়ে দেখবার মত সময় বা স্পৃহা 
আমার নেই, অসম। ভবিষ্যতের কথা ভেবে এতাঁদন যা" করেছি তাতে 
আমার কি লাভ হয়েছে, তুমিই বলো অসীম ।...এবার আম শুধু বর্তমানের 
রুথা ভাবতে চাই_দেখা যাক এই নতুন পল্থা অবলম্বন ক'রে কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াই। 

-_ অর্থাৎ অন্ধভাবে নিজের্‌ খেয়াল চাঁরতার্থ করাটাই তোর কাছে এখন 
বেশি প্রীতিপ্রদ মনে হচ্ছে ? 

_ পাঁরাস্থাতটাকে যাঁদ তুমি এইভাবে বর্ণনা করতে চাও, আম কোন 
প্রাতবাদ করব না।...আম এসোছ তোমাকে শুধু অনুরোধ করতে যে 
তপতাীকে অন্যত্র রাখবার ব্যবস্থা করলেও তুমিই তার চিকিৎসা করবে, কারণ 
তুমি তপতীর অসুখের হাতিবৃত্ত জানো, তাশ্ছাড়া আমি চাই না যে 
আমাকে-তপ্ুতীকে জাঁড়য়ে বাইরের লোকে যা" তা" কুৎসা রটায়! 

শ্লেষের সহিত অসীম জবাব দিল, চমৎকার তে:র দাবী, স্যাবনয় !... 
তুই চাস্‌ তোরা যে-ভাবে-খুসী চলাঁব আর আঁম পাশে থেকে তোদের নৈতিক 
নিরভরের খোরাক জোগাব !...আমাকে দিয়ে এসব হবে না, কিছুতেই হবে না! 

শেষের কথা কয়টি খুবই জোরের সাঁহত অসম বাঁলল। 

এবার সু'বনয় অন্য সুর ধাঁরল। অত্যন্ত অনুনয়ের সাঁহত সে বাঁলল, 
আমি জান আমার সঙ্গে তুমি এবিষয়ে একমত হ'তে পারছ না, পারবে না, 
কিস্তু অন্ততঃ তপতাীর কথাটা ভেবে তুমি রাজী হও। তার শরীরের এই 
অবস্থায় খাদ তুমি তাকে ছেড়ে চলে যাও, তাহলে তার শরীর এবং মনের 
উপর যে প্রাতিক্রিয়া হবে তা" থেকে তাকে বাঁচানো একপ্রকার অসম্ভব হ?য়ে 
উঠবে, এ ত তুমি জানো! 

অত্যন্ত কোমল একটা কোণে সাবনয় আঘাত কারল। অসীম একটু 
সাবধাঞ্ ক'রে দিচ্ছি, আমার মন কিন্তু কিছুতেই সায় 'দচ্ছে না। 

সাবনয় অসীমকে জানিত, সে তাহার সতর্কবাণী গায়ে না মাখিয়া 
বাঁলল, তুমি আমাদের সঙ্গে সংযুক্ত থাকলে একটা বড় সুবিধা হবে এই যে 
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প্রয়োজন হ'লে তুমি আমাকে সাবধান করে বলে দিতে পারবে 
তিষ্ত ক্ষণকাল, পাঁথকপ্রবর ! 


অসাম হাঁসিল। 


সুবিনয় সোদন আর কলেজে গেল না। সারাটা দুপুর এবং বিকাল" 
সে কালকাতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘু'রিল, ছোট একটা ফ্ল্যাট 
বা বাঁড়র সন্ধানে। অবশেষে সদ্ধ্যার একটু আগে কালিকাতার প্রায় উপকণ্ঠে 
তপনপূরে একটা বাঁড়র বন্দোবস্ত কাঁরয়া সে গেল তপতাীরু কাছে। 

তপতাী উৎসৃকভাবে সুবিনয়ের জন্য প্রতীক্ষা কারতোছল। আগের 
দন স্যাবনয় তাহার ওষ্ঠে যে চুম্বন মুদ্রণ কাঁরয়া দিয়া গিয়াঁছল তাহার 
স্পর্শ সে যেন তখনও অনুভব কাঁরতেছিল এবং স্মৃতিষ্েতই তাহার শরীরের 
[শিরাউপাঁশরাগ্ীলতে রক্ত দ্ুততালে বাহুতে আরন্ত কাঁরয়াছিল। সাবনয়ের 
প্রীত তাহার আঁভযোগ আঁভমান 'নিঃশেষে ধুইয়া মুঁছয়া গিয়াছিল, সে শুধু 
ভাঁবতোছল স্দাবনয় তাহাকেই যথার্থ ভালবাসে, সে ।নজেই ভূল কাঁরয়াছিল, 
সময় থাকিতে সে তাহার দাবী জানায় নাই, জোর কাঁরয়া সুবনয়কে গ্রহণ 
করে নাই! | 
সুবনয় বলিল, বাঃ, একদিনেই তোমাকে অনেকখানি স্যস্থ মনে হচ্ছে, 
তপতাঁঃ | 

অকারণে তপতন রাঙা হইয়া উঠিল। 

বাঁলল, কি যে বলছ! 

_না, সাত্য, তপতী। আজ তোমাকে রীতিমত নতুন, সতেজ বলে 
মনে হচ্ছে! ভাবছি, এর কারণ কি হ'তে পারে! 

তপতন মাথা নিচু করিল। 

_যাক্‌, এখন কাজের কথাগুলো আগে বলে নেই। অসমের সঙ্গে 
কথা বলে তাকে রাজী করিয়েছি! সে কি সহজে রাজণী হয়-_বলে, আমার 
এই সব প্রস্তাব এবং আয়োজন নাকি মূহূর্তের খেয়াল! 

শাঁঙকতচোখে তপতী সাবিনয়ের দিকে তাকাইল।' 

সবিনয় বলিয়া চলিল, আম তাকে বললাম, মুহূর্তের খেয়াল এ 
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নয়__আঁম আমার হারানো নিজেকে ফিরে পেয়োছি, তাই ভয় কেটে গেছে।... 
অবশেষে সে রাজশ হ'ল।...আম তারপর বাঁড়র বন্দোবস্ত ক'রে তোমার 
কাছে এলাম!...কালই তোমাকে যেতে হবে, স্কুলে ছাঁটর দরখাস্ত ক'রে দাও, 
আর সৃপারিনৃটেনডেন্টকেও বলে দাও তুমি কাল চলে যাবে। 
| মৃদুকণ্ঠে তপতী প্রশন কারল, কতাঁদনের জন্য ? 

_ আপাততঃ দুই মাসের জন্য, প্রয়োজন হ'লে ছুটি বাড়াতে হবে। 

_কালই যেতে হবে? নূশদন পরে"গেলে হয় নাঃ 

_না, শুভস্য শীঘ্রং।...এখানকার বন্ধ আবহাওয়া থেকে তোমাকে 
বাইরে নিয়ে ষেতে চ।ই। কলকাতার ধোঁয়া, কোলাহল আর আবর্জনা থেকে 
অনেক দরে প্রায় গ্রামেরই মত নিজ জায়গায় একাঁট বাঁড় পেষেছি। 
তোমার খুবই ভাল, লাগবে। 

ভশতভ।বে তপতা বাঁলল, বিস্তু সেখানে আম একা থাকব কি ক'রে? 

--একা তোমাকে থাকতে হবে না, তপতাীী। তোমার চাকর সঙ্গে যাবে, 
আর বাঁড়ওয়ালার মালনও থাকবে । তাছাড়া আম প্রায় রোজই তোমার 
খবর নেব, তোমার কাছে থাকব। 

তপতন প্রশ্ন করিল না ভারে সবাবনয় প্রাম বোজই তাহার খবর 
নিজের বাঁড়র দৈনান্দিন রুটিনের মধ্যে তপতীকে কি করিযা খাপ খাওষাইয়া 
[নবে তাহা সম্পূর্ণভ বে সুবিনয়ের নিজস্ব দায়ত্ব। দাঁয়ত্ব যখন সে গ্রহণ 
করিয়াছে তখন কর্তব্যে তাহার ভাট হইবে না নিশ্চয়ই। সবচেয়ে তৃপ্তির 
কথা এই, অন্ততঃ দূইটা মাস তপতীকে আর নিজের কথা ভাবিতে হইবে 
না-_সৃবিনয় তাহার কথা ভাববে, স্যাবনয় তাহাকে আদেশ কাঁরবে, আর 
সে নারচারে সেই আদেশ পালন করিয়া যাইবে । গভশর 'ল্লন্ধতায় সে 
ডুবিয়া রহিল। 

সেই রাতে সুবিনষ বিদায় গ্রহণ করিল তপতশকে অত্যন্ত সাংসাঁরক 
কতকগল উপদেশ দিবার পর। ফইবার সময় সাবিনয় আগের দিনের মত 
তাহাকে আদর কাঁরল না সত্য, কিস্তি তপত অনুভব কারল সাঁবনয়ের 
প্রত্যেকাট নির্দেশে প্নেহ বাঁরয়া পাঁড়তেছে। 


ঙ্্‌ ফ 


যথাসময়ে তপতাী তপনপুরে তাহার নূতন বাড়তে আসিয়া উঠল ৮ 
সে দৌখল খঃটনাটি সব ব্যবস্থাই স্াবনয় কাঁরয়া রাঁখয়াছে, দৈনন্দিন 
জাবনযান্রা সুরু হইল 'ননীর্বঘ| “সবাচ্ছন্দ্যে। * 

সবচেয়ে তাহার ভাল শ্লাগিল শাস্ত জনাবিরল মাঠের মধ্যে অবাস্থিত 
সবুজ গাছপাশ , পাখীর কলরন, বুনো ফুলের মৃদ গ্নীষ্টি গন্ধ। জাবনের 
প্রত যে ওদাসীন্য এবং নালপপ্ততা তাহাকে এতাঁদন প্রীয় অভিভূত করিয়া 
চিনি নে সিন গারাড বান বারা পার রানির টির 
সপূর্শময় সামধ্যে। 

সুবিনয় প্রশ্ন করিল, তুমি খুসাঁ হয়েছ ত তপতাঁ? 

তপতাঁ ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, হ্যাঁ।...তাহার বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
তেমার পছন্দে আমার আস্থা জন্মেছে, সুবিনয়। তুমি আমাকে এখন 
যেখানে নিয়ে যাবে, যা" করতে বলবে, নিঃসন্দেহে নির্বিচারে বোধ হয় আম 
মেনে নিতে পারব। 


পরের দিন অসীমও আঁসল। সুবিনয়ের এই বাঁড় পছন্দ করাকে 
সেও প্রশংসা না করিয়া পারিল না। তপতীকে সে বাঁলল, এবার তুমি 
শীগ্গীর শীগ্গীর ভাল হ'য়ে উঠবে বলে আশা হচ্ছে, তপতী! 

হাঁসমুখে তপতণ বাঁলল, আমিও আমাকে আপনাদের দু'জনের হাতে 
স'পে দিয়েছি, ডাঃ রায়। এবার আমি থাকব নীরব, শান্ত, আর আপনারা 
দু'জনে দেখাবেন আপনাদের কৃতিত্ব।...কিন্তু মনে রাখবেন আমার মেয়াদ কিন্তু 
মাত্র দু মাসের, হেড মিস্ট্রেস+ আমাকে শেষবায়ের মত শাসিয়ে বলে 
দয়েছেন, আর ছুটি মঞ্জুর হবে না! | 

_ প্রয়োজন হ'লে সবিনয় সে ব্যবস্থাও ক'রে নিতে পারবে। আর যা 
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িছু দোষ তার থাকুক না কেন, খুব প্রশংসনীয় একটা জেদ যে ওর আছে 
তা” স্বীকার করতেই হবো ।...অসীম বালিল। 

সবিনয় বেশ একটু খুসী হইল। অসীম এবং তাহার মধ্যে একটা যে 
বৈষম্যের প্রাচীর উ্চাইয়া উঠিতেছিল তাহা যেন অনেকখানি ভাঙ্গিয়া গেল। 
* _-আচ্ছা, তাহ'লে আমি চললাম, তপতাীী। যতদূর মনে হচ্ছে আমার 
হপ্তায় একবার ক'রে এলেই চলবে, কারণ তোমার মন যতাঁদন খুসীতে ভরা 
থাকবে ততাঁদন ডাক্তারের প্রয়োজন হবে খুবই কম।...তবে কোন সময় শরীর 
খারাপ হ'লে সুবিনয়কে বলতে ভুলো না, আমাকে যেন খবর দেয়। 

ঠোঁট ফুলাইয়া তপতী বলিল, তার মানে আপাঁন আমাকে একপ্রকার 
বজ করলেন! . 

ব্যস্ত হইয়া সীম বালল, আরে, না, না, বর্জন কি তোমায় করতে 
পার তপতী, বিশেষ ক'রে যখন তোমার বন্ধুর আসন গ্রহণ করেছি! 
আমি ত সবসময়েই আশেপাশে রইলাম, প্রয়োজন হ'লেই ছুটে আসব, তাছাড়া 
রবাহৃত বলে আমার একটু সুনামও আছে ।...তবে যতদূর মনে হচ্ছে, 
আমাকে ভাকবার প্রয়োজন তোমার আদৌ হবে না+ 

বালয়া তপতাঁ বা সুবিনয় কাহাকেও কোন জবাব 'দবার অবসর না 
দয়াই অসীম পলায়ন কাঁরল। 

তপতাঁর কাছ হইতে "নিজের ফ্ল্যাট পর্যন্ত সারাটা পথ অসম কেবলই 
ভাবতে লাগল : মুক্ত, অবশেষে বুঝ বা সে মুক্ত পাইল' তপতী 
এখন খ্ুসী হইয়াছে, সুবিনয় আসিয়া তাহার সমস্ত অভাব পূর্ণ করিয়া 
দয়াছে, ডাঃ র'য়ের চাকৎসার এখন আর কোনই প্রয়োজন নাই! সাাঁবনয় 
যেভাবে তপতার ভারগ্রুহণ করিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন সে করে. না, 
কোনাঁদন কাঁরতেও পারিবে না. কিন্তু আজ তাহার কেন যেন মনে হইতে 
লাগল. হয়ত সাবিনয় বাঁদ্ধমানের কাজই কাঁরয়াছে।...ক হইবে সংসারের 
দ্বারা তপতাীকে এতট্ুক সুখী কারতে পারে! 

সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও অনুভব করিল যে তাহার আনন্দের অন্তরালে 
ছোট একটি ব্যথা. সামান্য একটু ঈর্াঁও যেন মাথা ল্‌কাইয়া বাঁচয়া রাঁহয়াছে। 
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জোর কারয়া এই অন্দভূতাট সে বাড়িয়া ফলত চেস্টা কারিল, নিজেকে 
তিরস্কার করিয়া বাঁলল, বোকামি কাঁরস্‌ না! 


অসম চলিয়া যাইবার পর সুবনয় বাঁলল, তপতনী, সন্ধ্যা হ'য়ে এল, 
ঘরে এসো। 

চাঁকতদ্ঁম্টতে তপতন মাঠের দিকে তাকাইল। সত্যই বেলা পাঁড়য়া 
« আসিয়াছে, গাছের ছায়াগুল «ীর্ঘতর হইন্লা আসিয়াছে । কিন্ত তাহার মন 
আজ পূর্ণ ঘরের বদ্ধ আকেস্টনীর মধ্যে 'ফারয়া যাইতে িছুতেই ইচ্ছা 
করিতোছিল না। 

সাবন্মেব সঙ্গে সাক্ষাতের পর অবাধ সে তাহাকে তাহার ব্যাক্তগত 
সে হঠাৎ প্রশন করিল, কিন্তু, সুবিনয়* আজ নিয়ে তুমি বোধ হয় তিন দিন 
কলেজ কামাই কর্‌লে, এ ভাবে ত প্রাতাঁদন চলবে না! 

_রোজ কলেজ কামাই করব না বটে, কিন্তু আমাকে তুমি রোজই 
পাবে, তপতাী!...সাবনয় জবাব 'দিল। 

-সে কিঃ তোমার নিজের বাঁড়, তোমার, তোমার স্ত্রী ?...শৈষের 
দিকে তপতনর জিহবা কেমন যেন জড়াইয়া আসল। 

-সাত মাস বাঁড় এবং স্বীর তত্বাবধান করেছি, তপতনী, এল।র দশটি 
মাস একটু বিশ্রাম নেব। 

_তার মানে 2...একটু যেন ভয়াতুর হইয়া তপতী প্রশ্ন কাঁরল। 

_মানে এই : কলেজ ফেরত বাঁড় মা গিয়ে সোজা এখানে চলে 
আস্‌্ব। তারপর যতক্ষণ তুমি আমাকে তাঁড়য়ে না দাও তোমার সঙ্গে 
গল্পগুজব করব। 

' _-কিস্তু বাড়িতে তোমাকে ফিরে যেতেই হবে! 

_-তার যথেম্ট সময় থাকবে, তপতাঁ। এখান থেকে কলকাতার শেষ 
ট্রেণ হচ্ছে রাত সাড়ে দশটায়। তাছাড়া বাস আছে। কেন, তুমি কি 
এখৃখুনি আমাকে চলে যেতে বলৃছ নাক ? | 

-কি যে যা" তা, তুমি বলছ! 
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_তাহ'লে তুম চুপাঁট ক'রে বসে থাক, দেখি।...ঠাণ্ডা লাগছে না 
তঃ একটা চাদর নিয়ে আস্ব? 

_না। 

বলিয়াই বেশ একটু দূম্টুমিভরা চোখে তপতী সুবিনয়ের দিকে 
ঘাকাইল এবং তাকাইয়াই তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া নিতে বাধ্য হইল। কারণ, 
সে দেখল, তৃষিত চোখে নি্পলকভাবে সাবনয় তাহাকেই নিরীক্ষণ 
করিতেছে । গভীর প্রত্যাশায় গঘুখর সেই ঠষ্টি-তপতাী কেমন যেন ভয় 
পাইল। 

উঠিয়া পাঁড়য়া বলিল, সাত্য ঠাণ্ডা লাগছে । চল, ঘরে যাই। 

সুবিনয় তপতীর পশ্চাতে পশ্চাতে বাঁড়র অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
বাঁসবার ঘরে আসিয়া, দাঁড়াইতেই সে অনুভব কারল, স্মাবনয় আবার কেমন 
যেন অদ্ভুতচোখে তাহার 'দিকে তাকাইয়া রাঁহয়াছে। 

অজানিত একটা শঙ্কায় তপতী সগ্কুচিত হইয়া উঠিল। বাঁলল, 
সবিনয়, আজ সেই সকাল থেকে তুমি আমার কাছে রয়েছ, এবার বাড় 
'যাও। তোমার ক্লাম্ত লাগছে না? 

আহতদ্বরে সুবনয় বালল, অর্থাং আমার সঙ্গ এখন তোমার কাছে 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে? 

_ছিঃ ও কথা যে কতখানি মিথ্যা তা' তুমি জান। কিন্তু আমিও 
আজ বন্ড ক্লাস্ত অনুভব করছি, শীগ্গীর শশগৃগীর খেয়ে দেয়ে শয়ে 
পড়ব। , 

বলিয়া একপ্রকার জোর" কাঁরয়াই তপতাঁ সৃবিনয়কে স্টেশনে পাঠাইয়া 
দিল, সাড়ে সাতটার একস্প্রেসটা ধাঁরতে। 


ঃ চে 


রেবা লক্ষ্য কাঁরল স্বামী কেমন যেন উদদ্রান্ত, কি একটা 'বিষয় যেন, 
তাহার মাথার মধ্যে ঘোরাফেরা কাঁরতেছে, সংসারের খংটনাটিতে তাহার মন৷ 
একেবারেই বাঁসতেছে না। 

প্রন কারল, তুমি কপদন ধরে ক ভাবছ বলত? « 

সূপ্তোথিতের মত সুবিনয় জবাব দিল, কই, না, ছুই ভাবাঁছ না ত!' 

আভিমানন্ষ'নস্বরে রেবা বলিল, ভাবছ না বললেই ত বিশ্বাস করতে 
পারি না! কোন- এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে এই তিনে দিন কাটিয়ে এলে, 
বাঁড়তে ফিরে তোমার মুখখানা কেমন গন্তীর, আমাকে একবারটি আদর' 
করার কথা পর্যন্ত তোমার মনে হয় না! 

ভুল শোধ্রাইবার প্রয়াস করিয়া সুবিনয় রেবাকে কাছে টানিয়া নিল, 
তাহার মুখখানা ধারয়া একটি চুম্বনও আঁকিয়া দিল, কিন্তু রেবা অনৃভব' 
কারল স্বামীর এই আদর আজ যেন কেমন প্রাণহীন, নালপ্ত। 

সবিনয় যে এ-কয়াদন কলেজ একেবারে কামাই কারয়াছে, রেবা' 
জানিত না। সবিনয় তাহাকে বাঁলয়াছিল কলেজ-ফেরত 'সৈ তাহার এক 
বহু দিনের পুরাতন বন্ধুর কাছে যাইবে, ফিরিতে দোৌর হইতে পারে। 

রেবা বলিল, আজ কিন্তু কলেজ থেকে সোজা বাঁড় ফিরতে হবে, 
তোমাকে । আজ আর বন্ধূর বাঁড়তে যাওয়া চলবে না। 

একটু আমৃতা আমৃতা কারিয়া সুবনয় বাঁলল, দোখ, কলেজে গিয়ে 
তোমাকে জানাব। 

স্বামীর কণ্ঠলগ্নর হইয়া রেবা বাঁলল, দেখি বল্‌লে চল্‌ষে না।' 
বিকেলে আমরা সিনেমা দেখতে যাব। আজ যাঁদ তুমি চলে না আস তাহলে 
আমি ভয়ানক রাগ করব কিন্তু! 

ফলে, বাধ্য হইয়া সুবিনয়কে সৌঁদন বৈকালে বাড়তে ফিরতে 
হইল, কিন্তু তাহার মন পাড়য়া রহিল তপতীর প্রাত। রেবার সঙ্গে সে 
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িসনেমায়ও গেল, কিন্তু সারা নাট ঘণ্টা সে কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া 
বাহল। 

রেবা কিন্তু তাহার এই অন্যমনস্কতা তেমন লক্ষ্য কাঁরল না, কারলেও 
গায়ে মাথিল না। বাড়তে ফিরিয়া স্বামীর চত্ত-বিনোদন কারতে সে চেষ্টা 
তাহার ইচ্ছা সে এবং সবিনয় ছাদে যাইয়া বসে, তাহাদের প্রেমবিলাসের 
পুনরাবৃত্তি করে। সবিনয় জ্লবার বেশ একটু বিরক্ত হইয়াই বাঁলল যে, 
তাহার মাথা ধাঁরয়াছে, ছাদে যাইয়া ছেলেমান্ুষ করার মত প্রবাত্ত তাহার 
নাই। 

স্বামীর রূঢ় প্রত্যাখ্যানে রেবা বেশ রাগ কারল। বাঁলল, বুঝোছ, 
আমাকে নিয়ে তোম্র ক্লান্ত এসে গেছে, আমাকে আর ভাল লাগছে না। 

সৃবিনয়ও রাগের সাহত জনাব দিল, সব সময় অসঙ্গত আব্দার 
আমার ভাল লাগে না, রেবা। 

এই তিরস্কারে রেবার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে আর কোন 
কথা না বাঁলয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। », 

সাবিনয়ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত গুম হইয়া বাঁসয়া রাহল। 


এদিকে বিনয় চাঁলয়া যাইবার পর হইতে তপতাীও ভাবতে সুরু 
কারয়।ছিল। সাবিনয়ের চোখে প্রত্যাশার আকুল যে দৃম্টি সে দোখতে 
পাইয়াঁছল, তাহার তাৎপর্য সে বুঝিতে চেঙ্টা কারতোঁছল। আকারে ইঙ্গিতে 
স্মাবনয়' তাহাকে বলিয়াছে তাহার জশবন সৃখের নয়, যাহাকে সে বিবাহ 
কাঁরয়াছে, কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাকে সে ভালবাসে না, এবং অন্তরের 
গোপনতম প্রকোচ্ঠে চিরদিন তপতশীর ছবিই আঁকা রাহয়াছে।... তাঁষিত 
মরুভূমি যেমন করিয়া বারিধারা নিঃশেষে শোষণ করিয়া নেয়, তেমনই 
আগ্রহে তপতী স্যাবনয়ের এই কথাগুলি, এই হীঙ্গতগুঁল নিঃসন্দেহে গ্রহণ 
করিয়াছৈ, বিশ্বাস করিয়াছে । মাঝে মাঝে তাহার মনে হইয়াছে, কেন এমন 
হইল? কেন সে উপযুক্ত সময়ে জোরগলায় দাবী জানাইল না?...কি 
মৃর্খতাই না সে কারয়াছে! সুবিনয় ত প্রথমে তাহারই কাছে প্রেম-নিবেদন 


নিঃসহ যৌবন ৯১ 


কারতে আঁসয়াছল, তখন যাঁদ সে তাহাকে একটু অভয় দিত, যাঁদ, সে 
বাঁলত, করুন: না স্বীবনয়ের তা 'বরুদ্ধাচরণ, তাহারা ভয় পাইবে না 
এতটুকু, তাহাদের সাঁম্মলিত ভালবাসা অকুঁণ্ঠিত নিষ্পলকনেন্রে সম্মুখীন 
হইবে 'পতার এবং পাঁরবারের রোষকষায়ত দৃম্টির। তাহা হইলে আজ 
জীবন কত সহজ ও সখময় হইয়া উঠিত!...কিস্ত্বী সে সুবিনয়কে সাহম্ন 
দিল না এবং অনেকটা যেন ভয় পাইয়াই আহত স্মাবনয় চলিয়া গেল 
পাহাড়ে, যেখানে অদ্ভুতভাবে সম্পূর্ণ অপর্রীচত একি মেয়েকে সে বাহ 
কাঁরতে বাধ্য হইল। এই প্রকার 'ববাহ কি সুখের হইতে পারে? না, 
সবনয়কে কোনই দোষ দেওয়া যায় না, সে অত্যন্ত হতভাগ্য, তাই তাহাব 
জশবনে এইগ্ন্াান শবপর্যয় ঘটয়াছে। আজ যাঁদ সৃবিনয় তপতাঁর নিকট 
হইতে একটু অকীত্িম ভালবাসার পাঁরচয় পাইতে চায়» তবে ি তাহাকে 
রূঢভাবে প্রাতহত করা উচিত হইবে ?* 

ভাবতে ভাবতে তপতী কখন যে খুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহা সে 
শনজেই জনে না। 


পরের দিন না্দন্ট সময়ে অথাৎ পাঁচটার ট্রেণে তপতণ স্াবনয়ের 
জন্য অপেক্ষা কারতোছল, কিস্তু সুবনয় আসল না। পাঁচটার দ্রেণ, সাড়ে 
পাঁচটার ট্রেণ, সাড়ে ছয়টার দ্রেণ চাঁলয়া গেল, তপতাঁ উন্মুখভাবে রাঁহরের 
[ঈদকে তাকইয়া রাহল, তবু না সুবনয় নিজে আসিল, না সে পাঠাইল' কোন 
সংবাদ! ক্লাম্ত অধসন্ন মন নিয়া তপতশ চেষ্টা করিল একটা সেলাইএ মনো- 
নিবেশ কাঁরতে, এমন সময় তাহার বুক পুলকচণ্চল হইয়া উঠিল বাঁহরে 
একটা গাঁড়র শব্দে। 

পদাটা তুলিয়া সুবিনয়কে অভার্থনা করার জন্য তপতাঁ অগ্রসর হইয়া 
আসল, 'কস্তু গাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া আসল অসাম! 

_আপনি, ডাঃ রায় 2...বিস্মিতস্বরে তপতাঁ বলিল। 

হ্যাঁ, কেন, আর কেউ আছে নাকি; অসাবিধায় ফেল্রছ না ত? 

_না, না! তবে আপনি যে আবার আজই আসবেন ভাবিনি” কালই, 
ত ব'লে গেলেন হপ্টায় একাঁদনের বোশ যেন আপনাকে আশা না কার, : 


৯২ নিঃসহ ঘোঁবন 


আজই আবার আপনার সুব্দ্ধ হয়েছে দেখে একদিকে যেমন ভাল লাগছে 
আর একাঁদকে তেমাঁন আশ্চর্যও বোধ করাছ। 

_সৃবৃদ্ধি মোটেই নয়, খেয়াল! 

_-আপাঁন কখনও খেয়ালের বশে চলেন না, ডাঃ রায়।...আপাঁন 
লুকোচ্ছেন, আপনি নিশ্য়ই আমাকে কিছ; বলতে এসেছেন। 

বাঃ, আমার মুখের কথাটা বুঝি একেবারেই বিশ্বাস হ'ল না!... 
বেশ চলো, ঘরে বসে তোমার ফাছে প্রমাণ কার আজকের আসাটা সাঁত্যই 
খেয়াল । 

তপতাঁর পেছনে পেছনে অসাম ঘরে ঢুকিল। 

-আজ সবিনয় আসোন' ?...অসাম প্রশ্ন কারল। 

না, এলেন মা কেন তাই ভাবছি. কারণ কাল ত এমন কথা বলেন 
নি' যে আসবেন না! 

_আঙ্গবে না বলে নি' বলেই বুঝি বুঝতে হবে যে রোজই 
আসবে? 

একটু লঙ্জারুণ হইয়া তপতাঁ বাঁলল, না, সেঞ্ষথা বলছি না. তবে 
মনে হচ্ছে প্রকারাস্তরে তিনি বলেছিলেন যে আজ আসবেন... 

_আপসে নি' ভালই হয়েছে। তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলা 
দরকার।... অসমের মুখখানা বেশ গম্ভীর হইয়া উঠিল। 

বলুন ।.. মৃদুকন্ঠে তপতী বাঁলল। 

_-কথাটা খবই ছোট্র এবং সামান্য ।... সবিনয় তোমাকে হস্টেলের 
আবেষ্টনী থেকে সরিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে. এতে আমি খুসীই হয়েছি, 
[কস্তু আমি চাই যে তুমি অন্ততঃ চারাঁদকে একটু নজর রেখে চলো... 
সাবনয়কে আমি এ সম্বন্ধে বলেছি, বিশেষ কোন সহযোগিতা তার কাছ 
থেকে আশা করি না, তাই তোমাকে বললাম। 

-আমি ঠিক বুঝৃতে পারাছি না, ডাঃ রায়, আপনি কি বল্ছেন। 

_"এর মধ্যে বুঝবার বিশেষ িছ্‌ নেই, তপতী। একটু ভেবে 
দেখলে তুমি অনায়াসে বুঝৃতে পারবে আম কি বলতে চাই।...আচ্ছা, 
চল্লাম। পথে একটা কল্‌ সারতে হবে, দোর করতে পারছি না। 


নিঃসহ যৌবন ৯৩" 


ভাবে গাঁড়তে যাইয়া উঠিল। 
তপতীী 'বাঁস্মতভাবে তাকাইয়া রাঁহল। 


ইহারও পরের দিন তগ্ুতী ভাবতোছল যে আজও 'যাঁদ সবিনয় না 
আসে তবে সে কি করিবে। তাহাকে যেখানে রাখিয়া গিয়াছে সেখানে 
সে যে কত আসহায় তাহা অনুভব কাঁরল স্াবনয়ের অনুপাস্থাততে। 

অসমের হঠাৎ আসা এবং অযাচিত উপদেশেরু অর্থ সে খুজিয়া 
পাইতোছিল না। ডাঃ রায় তাহাকে ফ্নেন্র করেন, তাহার বিপদের সময় তান 
যে সাহায্য করিয়াছেন সেই খণ সে কখনও পাঁরশোধ করিতে * পারবেনা, 
কস্তু সুবনয়ের বিরুদ্ধে তাঁহার প্রচ্ছন্ন আভযোগ সে কিছুতেই ভালভাবে 
শনতে পাঁরিতোঁছিল না। তাহার কেবলই মনে হইতোঁছল, পঁথবী যেন 
ষডযন্ত্র কারতেছে তাহার মুখের গ্রাস হইতেই নবলন্ধ পাঁরতীপ্তাট কাঁড়য়া 
নিতে । এবং সেই ষড়যন্তের অন্যতম উদ্যোক্তা হইতেছেন ডাঃ রায়। যতই 
সে স্বাবনয়ের গত দুই তন দিনের ব্যবহারের কথা ভাবতোৌছল ততই 
সে তাহার পূর্বতন আচরণের সব শকছু অসঙ্গতির অর্থ খঠ্জিয়া 
পাইতোছিল এবং অন্তুত এক করুণায় সাবনয়ের প্রাতি তাহার হৃদয় আর্দ 
হইযা উঠিতোছিল। এ 

সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর গড়া আইনকানুনের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের 
ভাবও তাহার মনে জাঁগয়া উঠিতোঁছল। কেন সে চিরকাল হইয়া থাঁকবে 
অনাদৃত, অপাংক্তেয় ১ মাসের পর মাস চলিয়া ষাইবে তাহাদের 'চিরস্তন 
শিহরণ নিয়া. আর সেই হইয়া থাকিবে অদ্ভুত, নিার্বকার, অনাসক্ত 2 .. 
তপতাীর অজ্ঞাতে ষে দিকটা ছিল এতাঁদন শন্য, যেখানে প্রত্যাশা 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছল প্রায় নৈরাশ্যে, সেখানে সুরু হইল গোপন গুঞ্জরণ, 
শৃভ্ক তরৃশাখায় লাগিল পন্রপুষ্পের আঘাত। 


৯১৪ নিঃসহ যোবন 


পাঁচটার স্ট্রেণে স্মাবনয় আসিল। তপতী একটা স্বাস্তর 'নঃশ্বাস 
ফোঁলিয়া বাঁচল। 

সুবিনয় আসয়াই বলিল, তেষ্টায় গলা শাাঁকয়ে গেছে, একটু চা 
তোর কর, তপতণ! 

_চা তোর করাছ, তার আগে বরং একটু সরবত খাও। 

নীরবে পরম আনন্দে সবিনয় ঠাণ্ডা সরবৎ চুমুক দয়া পান কারল। 
তাহার পর বাঁলল, কাল আসতে পাঁরান', রেবা সব গোলমাল ক'রে 'দিল। 

জিজ্ঞাসুনেন্নে তপতাী তাকাইযা রাঁহল। বুঝল, স্াবনয় তাহার 
স্তীর কথা বাঁলতেছে। 

_দুশদন সন্ধ্যায় বাঁড় যাইনি ব'লে সে যা সীন্‌ করতে সুরু করল 
যে আম ভাব্‌্লাম, দ্র হোক্‌গে ছাই, একাঁদন না হয তোমার কাছে নাই 
এলাম- যাঁদ তাতে একটু শাস্ত হয় । তারপর তার আব্দার হ'ল সিনেমায় 
যাবে, যেতে, হ'ল এবং মাঝখান থেকে তীব্র মাথাধরা নিয়ে বাঁড় িবলাম। 
... তোমাকে খবর দিতে পারলে ভাল হ'ত, 'কন্তব' ক ক'রে দেব! এর পৰ 
স্টেশন মাস্টারবাবুর সঙ্গে ভাব ক'রে রাখতে হবে, যাতে প্রয়োজন হ'লে 
তাঁর কাছে টেলিফোন করলে একটা মেসেজ্‌ অন্ততঃ তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে পারেন। 

যথার্থ আশঙ্কার সাহত তপতী বাঁলল, 'কন্তু স্াবনয়, এ যে অত্যন্ত 
একতরফা ব্যবস্থা হ'ল। আমার প্রয়োজন হ'লে আমি কি ক'রে তোমাকে 
খবর দেব ? 

চাস্ততভাবে সুবনয় বাঁলল, তুমি যা বলছ "ঠিকই বটে।. একটা 
পন্থা বার করতেই হবে ।. তবে আমার মনে হয় না তোমার বা আমাব 
কারোরই এরকম প্রয়োজন বেশি হবে। কাবণ, তোমার কাছে আমার আসায় 
ব্যাঘাত আমি আর সহজে হ'তে দেব না প্রয়োজন হ'লে এই দুটো মাস 
আম সোজা এখানে এসে থাকব। 

'সুবিনয়ের কথার মধ্যে বেশ খানিকটা দৃঢ়তার সুর বাঁজয়া উঠিল। 

_তারপর, কাল তুমি খুব নিরাশ হয়েছিলে, না তপতাঁ 7... 

তপতাঁ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে একটু নিরাশ. হইয়াছিল বই কি! 
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-আমার অবস্থা হয়েছিল অত্যন্ত শোচনীয়। যার সংসর্গ তুমি 
কামনা কর না তার সঙ্গে যাদ জোর ক'রে ভাব করতে হয় তাহ'লে কেমন 
লাগে একটু ভেবে দেখ দোখ। ইংরেজীতে বলতে ইচ্ছা হয়, আমাকে নরক- 
যল্ণা ভোগ করতে হয়েছিল। 

বেচারী সুবিনয়! অত্যন্ত সহানুভাঁতির চোখে তপতাঁ তাহার 'দিকে, 
তাকাইল। 

_আজ আম ঠিক ক'রে এসেছি অনেকক্ষণ তোমার কাছে থাকব। 
শেষ ট্রেণটায় কল্‌কাতায় ফিরে যাব, তুমি আমার খাওয়াুদাওয়ার ব্যবস্থা 
ক'রো কিন্তু! 

তপতী সত্ছই খুসী হইল এই ভাবিয়া যে একাদনের অনুপাঁস্থাতর 
ক্ষাতপূরণ সবিনয় করতেছে পরের দিন ডবল সময় ত্নহার সঙ্গে কাটাইয়া॥ 
সে তৎক্ষণাৎ ব্রাম্নার আয়োজন কাঁরতে ্হুটিয়া গেল। * 

আধঘণ্ট।র মধোই সাুবনয় আঁসয়া দাড়ীইল যেখানে তপত্ী চাকরকে 
সমস্ত জিনস বুঝাইয়া 'দতেছিল সেখানে । বেশ একটু অধৈর্যের সাহত 
বালল, আমি বাইরে একলা বসে আছ, তপতশ! 

_এই এখখ্ুনি যাচ্ছি। 

সবিনয় চাঁলয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে তপতা তাহার কাছে যাইয়া 
বলিল, বাব্বাঃ, কি অসম্ভব রকম অধীর লোক তুমি। এদক্কে বলছ খাওয়ার 
ব্যবস্থা করতে হবে, আর ওদিকে ব্যবস্থা করতে একটু দোঁর হ'লেই শাসানো 
হচ্ছে, আম একলা বসে আছ কিন্তু! 

_খাওয়াটা নিতান্তই গৌণ, তোমার সঙ্গে থাকা, গঙ্প করাটাই মৃখ্য। 
এটা বুঝতে পারছ না, তপতশী? 

বুঝেছি, খুব বুঝোছ। 

-আমার কাছে এসে বসো, তপতশ। 

-এই ত কাছে বসোছি। 

_না, আরও কাছে। চেয়ারটা এদিকে এঁগয়ে নিয়ে এসো। 

তপতাঁ তাহার চেয়ারটা সুবিনয়ের চেয়ারের আরও সন্নিকটে নিয়া 
আমসিল। স্মাবনয় তপতাঁর ঘাড়ের কাছে তাহার বাঁ হাতটা 'দিয়া তাহার 
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মুখখানা নিজের গালের 'নিকটে টানিয়া নিয়া আসিয়া বাঁলল, তোমাকে দেখে 
ক মনে হয় জানো? 

_কি?...তপতাঁর সবা্গে শিহরণের একটা ঢেউ খোলয়া গেল। 

-মনে হয়, বিচ্ছেদের, দুঃখের মধ্য দিয়ে তোমাকে নতুন ক'রে পাব 
বলেই বোধ হয় তখন তোমাকে বিয়ে করতে আমার সাহস হয়াঁন।...তখন 
যাঁদ তোমাকে বিয়ে করতাম তাহ'লে তুমি হয়ত হয়ে থাকতে আমার কাছে 
অত্যন্ত সুলভ, আমাদের জ্লীবন চলত গতানুগতিক ছন্দে। 'কস্তু এখন, 
আমার এই সাতমাসের জীবনের নানা অভিজ্ঞতার মুকুরে, আম দেখতে 
পাচ্ছি, তুমি হচ্ছ সাধনার বস্তু, তোমাকে পেতে হ'লে কম্ট করতে হয়। 

_ছিঃ, অমন ক'রে বলো না। 

_তুঁমি আমাকে ভালবাস, তপতী? 

_কেন তুমি এ প্রশ্ন আজ করছ, স্াবনয় 2...কাতরভাবে তপতশী 
জবাব দিল। 

_না, ভাবাছ, কেন তুমি আমাকে এখনও ভালবাস। আম কি করোছ 
যার জন্য আম তোমার ভালবাসার যোগ্য হ'তে পারি। হিসেবের খাতায় 
আমার বিরুদ্ধেই যে সবকয়টি অঙ্ক বসানো রয়েছে, তব্দ তি আমাকে 
ভালবাস ?.-সুবিনয় আবার প্রশ্ন কারল। 

_কেন পুতামাকে ভালবাস তা” আম সাতমাস আগেও তোমাকে 
বিশ্লেষণ ক'রে বলতে পাঁরান', এখনও বলতে পারব না, সবিনয় । শুধু 
এটুকু জানি যে আমি তোমাকে ভালবাস এবং এই ভালবাসার স্রোতের মুখে 
ভেসে যায়।...বলিতে বলিতে তপতশর গলার স্বর ভারী হইয়া আঁসল। 

ইতিমধ্যে চাকর আনিয়া খবর দিল, রান্না তৈয়ার, জায়গা কাঁরবে কি? 

কথার মধ্যে বাধা আঁসয়া পাঁড়ল। সবিনয় বাঁলল, আচ্ছা, খেয়েই 
নেওয়া যাক. খিদেও পেয়েছে। 

'তপতা কিছুতেই রাজী হইল না সৃবিনয়ের সঙ্গে বসিয়া খাইতে । 
আজ প্রথম সুবিনয় তাহার বাড়তে আতাঁথ, সে কি জাঁতাঁথর অভ্যর্থনা না 
কাঁরয়া সঙ্গে সঙ্গে খাইতে বাঁসতে পারে ? 
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খাওয়া শেষ করিয়া সুবিনয় তপতীকে বলিল সেও যেন তাহার 
আহারপব্টা চুকাইয়া দেয়। 

তপতী বলিল, সে পরে হবে'খন। তুমি ত দশটার মধ্যেই চলে যাবে-_ 
তারপর খাব । 

সুবিনয় তপতার কথা শুনিল না. জোর কাঁরয়া তাহাকে খাইতে, 
পাঠাইয়া দিল। 

আধঘন্টা পরে তপতণ ধফারয়া আসিল'। বাঁলল, কি মানে হ'ল 
পবিনয়? মাঝখান থেকে আধ্ণ্টা সময় কম পাব তোমার সূঙ্গে কথা বলতে। 
সাড়ে-নয়টা বেজেছে, আর কয়েক মিনিট ত মাত্র হাতে রয়েছে! 

-আম ন্সাজ যাব না।...সৃবিনয় বালল। 

-সে কি!...তপতাঁ যেন আকাশ হইতে পাঁড়ল।', 

--না, সত্যি আজ ফিরে যাব না। কাল ভোরের ট্রেণে চলে যাব।... 
তুম আমাকে তাঁড়য়ে দিয়ো না, তপতী!...সুবিনয়ের কণ্ঠে কাতরতা ফুটিয়া 
উঠল। 

-শকত্তৃ, তুমি কোথায় শোবেঃ আর আমার চাকর-বাকরেরাই বা ক 
ভাববে? 
কি ভাব্‌বেন, বন্ধুরা কি ভাবাঁবে, সারাটা জীবন ত কেবল সঞ্লের ভাবনাকেই 
সমীহ ক'রে এলাম, এবার একটু নিজের ভাবনা ভাবৃতে চাই। আমার আজ 
ভয়ানক ইচ্ছে করছে তোমার কাছে থাকতে । লক্ষনীট, বারণ ক'রো না। 
তোমার চাকর-বাকরদের বলো তারা যেন কাজকর্ম সেরে তাদের নিজেদের 
ঘরে চলে যায়, আমার চলে যাবার জন্য অপেক্ষা না করে। 

তপতাী অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর মৃদুকণ্ঠে বাঁলল, 
সাঁত্য তুমি খুসীঁ হবে যাঁদ আজ তোমাকে এখানে থাকবার অনুমাত দেই 3 

_হ্যাঁ, সাত্য, খুবই সাত্যি।...সৃবিনয়ের চোখেমুখে অস্বাভাবিক 
একটা উজ্জবলতা ফুটিয়া উঠিল। 

তপতী তাহার চাকরকে জানাইয়া দিল যে সুবিনয়বাবূর যাইতে দোর 
হইবে, কাজকর্ম শেষ কারিয়া সে যেন নিজের ঘরে চাঁলয়া যায়। 
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তাহার পর আঁসয়া সুবিনয়ের কাছে বাঁসল এবং বাঁলল, তাহ'লে এই 
বসবার ঘরের চৌকিটার উপরই তোমার শোবার ব্যবস্থা কার, কি বল? 

যেখানে তোমার আভরুচি, তপতী। তোমার কাছে থাকবার 
অনুমাঁত যে পেয়োছ এটাই আমার পরম লাভ। 

_অনুমাতির অমযাদা করো না কিন্তু !... একটু হাঁসয়া তপতা 
বাঁলল। 


রাতি এগ্যরোটারও বোশ। বাঁসবার ঘরে সুবিনয়ের জন্য চলনসই- 
গোছের একটা 'িছানা করা হইয়াছে, সাবিনয় সেখানে অর্ধশাঁয়ত অবস্থায 
তপতাীর সঙ্গে গলপ করিতেছে। তপতাঁ তাহার নিকটে একটা মোড়ার উপর 
বাঁসয়া কথা শানত্েছে এবং দুই-একটি প্রশ্ন করিতেছে। 

_তুমি তোমার স্ত্রীর কথা তামাকে একদিনও বলোনি' 'কস্তু! একটু 
আগে তোমার একটা কথার মধ্যে শুধু তার নামটা জানতে পেরেছি! 

_তুমি ত কখনও প্রশ্ন করোন', তপতী!...আর 'কইবা বলবার 
আছে? দেখতে শুনতে বোধ হয় খারাপ নয়, বয় তোমার চেয়ে অনেক 
কম, স্বামীকে সে ভীক্ত করে, হয়ত বা ভালওবাসে, কিন্তু আমাব মন তাতে 
এতটুকু ভরে না! 

কেন? * 

_কেন তা" কি তুমি বুঝতে পারছ না, তপত?ঃ আমার মন যে পডে 
আছে তোমার দিকে ।...সংসার, স্ত্রী, বাবার প্রাতি একশ"' রকমের ছোটখাট 
কর্তব্য করতে করাতে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি, আম এখন এদের বন্ধন থেকে 
অন্ততঃ কিছ-কালের জন্য অব্যাহতি চাই, আম চাই সম্পূর্ণভাবে তোমার 
কাছে থাকতে, তোমাকে ভালবাসতে, তোমার ভালবাসা পেতে! 

বলিতে বালতে স্মাবনয় যেন আরও মুখর হইয়া উঠিল। 

তপতাঁ জবাব দিল, আমার ভালবাসা যে তুমি পেয়েছ সে ত তোমার 
অজানা নেই! 

অসহিষ্ণুভাবে সবিনয় বলিল, তোমার মুখের ভালবাসাতে আম সম্ভুষ্ট 
হ'তে পারছি না, তপতী।.. কেন আম তোমাকে সম্পূর্ণভাবে পাব না বলতে 
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পারো? তুমি বলছ তুমি আমাকে ভালবাস, কিন্তু কেন তোমার এই সত্কোচ, 
এই প্রাতরোধ? পরশাদিন তুমি আমাকে বাঁড় থেকে একরকম তাঁড়য়ে 
দিলে, আজও একট আগে তুম আমাকে বললে তোমার অনুমতির অমর্যাদা 
যেন না কার, কেন তুমি আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করছ, তপতী 2 

সুবিনয়ের কথার শেষের দিকটায় আবার একটা অসহায়তার ভর 
ফুঁটিয়া উঠিল। 

ক্লিঙ্ধকণ্ঠে তপতা জবন্জ দিল, তুমি এমন অধীর হ'য়ে উঠো না, 
সুবিনয়। আম যাঁদ তোমাকে একটু প্রাতিহত ক'রে থক সেটা করোছ, 
প্রথমতঃ, সমাজের চোখে নিজেদের বাঁচয়ে চলবার জন্য, দ্বিতীয়তঃ, যাতে 
খেয়ালের বাণে ল্কান একটা কাজ ক'রে তুমি পরে অনুত।প না কর।...আমাকে 
শ্বাস করো, আমি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে, নিবিড়ভান্রে ভালবাস, এবং এর 
অর্থ এই যে তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই! 

বালয়া লঙ্জারূণ হইয়া তপতী মাথাটা নিচু কারল। 

সবিনয় তপতীকে নজের বুকের কাছে টানয়া নিল। তাহার 
কবোষণ ওন্ঠে, কপোলে, চিব্কে গভীর গ্লেহে চুম্বন কাঁরতে লাগল। তপতাী , 
কোন বাধা দিল না_ নীরবে সুবিনয়ের আদর উপভোগ করিতে লাগল । 

ইরা ররর রিযাহ্া রন এবার বিশ্বাস 
হয়েছে ত£ এখন ছেড়ে দাও! 

সুবিনয় বলিল, খানিকটা বিশ্বাস হয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ হয়ানি” 1... 
তুম ছাড়া পেতে চাচ্ছ কেন, তপতাী? যাঁদ সাঁত্য আমাকে ভালবেসে থাক 
তাহ'লে আরও নিবিড়ভাবে, আরও পূর্ণরূপে আমার কাছে ধরা দিতে 
তোমার এত সঙ্কোচ কেন ? 

প্রতিবাদের সুরে তপতাঁ বলিল, না, না...সে হয় না! 

আগ্রহান্বিতস্বরে স্মাবনয় বালল, কেন হয় না? তুমি সমাজের 
শাসনকে বড় ক'রে দেখছ আমাদের অন্তরের আকাক্ক্ষার চেয়ে? নিজের 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখে আমাকে বলো, সাঁতা কি তুমি চাও না আম 
তোমাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ কার 2...নিজেকে বণনা কারো না, তপতী! 

ইহার কি জবাব তপতাঁ দিবে? কেমন কাঁরয়া সে সুবিনয়কে 
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বুঝাইবে তাহার জীবনের যে দিকটা ছিল শুন্য, নৈরাশ্যমণ্ডিত, সেখানে 
এতাঁদন পরে সুরু হইয়াছে গোপন গুঞ্জরণ, শ্যামল দুবাদলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে সেই অববাধহকা! সত্য সত্যই তাহার কোন কুণ্ঠা, কোন দ্বিধা নাই 
[নজেকে সম্পূর্ণভাবে সুবিনয়ের কাছে তুলিয়া ধারতে, কারণ সে অনুভব 
কারতেছে অপরূপের আলো, আকাশবাতাসকে মুক্ত কাঁরয়া খাঁসয়া পাঁড়য়াছে 
পাঁথবীর চারপাশের দিগ্বলয় ।...তবদ, তব... 

সুবিনয়ের কথাগাঁল' ত্বাহার কাণের কাছে প্রাতধানত হইতে 
লাগিল।...আবার, বলছি, তপতী, নিজেকে বৃণ্ণনা কারো না। সাঁত্য যাঁদ 
অনুভব ক'রে থাক আমাকে তুম ভালবাস, তোমার সমস্ত শরীর মন 'দয়ে 
ভালবাস, তাহ'লে সেটার প্রকাশ দেখাতে ভয় পেয়ো না! আর আমার কথা? 
আঁম তোমাকে আবার বলাছ আমি একমার তোমাকেই ভালবেসৌছ। 

সুবিনয়ের এই আকুল আহবন আর বৌশক্ষণ শোনা চলিবে না-- 
শুনলে সে পাগল হইয়া যাইবে ।...না, না, স্াবনয় কেন অন্যাদনের মত 
কাঁলকাতায় ফিরিয়া গেল না, কেন সে জোর করিয়া তপতীর কাছে থাঁকয়া 
গেল ? 

রাত্রির মধ্যেও বোধ হয় একটা মাদকতা আছে। দিনের প্রথর আলোয় 
যাহা স্পম্ট কারয়া দেখা যায়, রান্রির অন্ধকারে তাহা হইয়া ওঠে অস্পন্ট, 
অপরুপ ।...অনভাঁস্ত আবেগে তপতীর শরীর শিহরিয়া উঠিল, তাহার চিন্তা- 
ম্রোত রোধ হইয়া যাইবার উপক্ম হইল, তাহার ম্ন্ধ চেতনা নিজেকে সমর্পণ 
কারয়া দিল লান্ধ আসীক্তর প্রবাহে-_নিঃসন্দেহে, নির্বিচারে । 

আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তপতার যখন খানিকটা চেতনা হইল তখন 
সে অন্দভব কাঁরল শধ; একটা ঘ্লিন্ধ তীপ্তি।...মন্তাহতের মত সে সুবিনয়ের 
ওষ্ঠে আঁত যন্তর্পণে একটি চুম্বন আঁকিয়া দিল, তাহার দিক হইতে সুবিনয়কে 
এই প্রথম চুম্বন। 


ঞ চে 


ভোরের আলো তপতাঁসূবিনয় উভয়কেই ফরাইয়া আনল রূঢ় বাস্তব 
জগগতে। রাতির অন্ধকারে তাহারা দেখিয়াছিল ভালবাসার শুধু একটা দিক, 
যে দিক বসন্তের পুজ্পবনের মত লাবণ্যে গন্ধে হল্লোলে ভরপূর কাঁরয়া আনে 
সম্মুখীন হইল জাবনের ন্করুণ প্রবাহের । 

মূখ দিয়া ভাষা ফুঁটিল না, কিস্তি তপতীর মনে কেবলই প্রশন হইতে 
লাগিল, ইহ1% পর 2 .আর সৃবিনয়ও ভাবিতে লাগিল, এখন £ 

দুইজনের চিন্তাধারা একই পথে প্রবাহিত হইলেও খানিকদূর যাইয়াই 
তাহারা পৃথক গাঁত অবলম্বন করিল। * ভবিষ্যতের কর্থা বারবার মনে হইলেও 
গত রান্রর ঘটনার জন্য তপতশীর মনে কোনই ক্ষোভ বা অনুশো্ঠনা ছিল না। 
যাঁদও সে প্রথমে সুবিনয়কে প্রাতিহত কারতেই চাঁহয়াছিল, যাঁদও তাহার 
বুদ্ধি তাহাকে বারবার প্ররোচনা 'দয়াছিল তাহার ভালবান্া যেন দৌহক 
সাহচর্যের পযাঁয়ে উপনীত না হয়, তবু সুবিনয়ের কাছে সে যখন পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়া বাঁসল তখন তাহার শরীর বা মনের মধ্যে অশুঁচির 
কাঁলমা এতটুকু স্পর্শ কারল না, বরং সে অনুভব কাঁরিল তাহাব নারণত্ব 
সার্থক হইয়াছে, ভীরু সওকুচিতা তপতন মরিয়া নূতন এক তপতা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার জীবনের সুধাপান্ন পূর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। 

ক্তু সুবিনয় অপরাধের অনুভুতিটা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। 
নিজেকে ঢালিয়া দেওয়াটা সঙ্গত হয় নাই।...সে রেবার প্রতি আবিচার 
করিয়াছে, তপতাঁকেও সে যথোপযুক্ত মযার্দা প্রদর্শন কারিতে পারে নাই। 

মনের এই নূতন লীলাচণ্টলতার কথা সে তপতাঁকে বালিল না। শুধু 
বলিল, বাঁড় হ"য়ে তারপর কলেজে যেতে হবে, তপতশী। আর দোঁর না ক'রে 
এখনই চি।... | 

তপতাঁ কোন বাধা দিল না। তাহার মন তখনও প্লিঙ্ধ স্বপ্নে ভরপ্‌র। 
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স্বামী গৃহে পদার্পণ কাঁরতেই শুজ্ক উীদ্বগ্র মুখে রেবা ছায়া 
আঁসল। বলিল, কাল তুম সারা রাত কোথায় ছিলে গোঃ আমার উপর 
রাগ ক'রে কি এত বড় শান্ত দিতে হয় ? 

বাঁলতে বলিতে রেবা কাঁদিয়া ফোঁলল। 
«  লঁজ্জতভাবে সবিনয় জবাব দিল, আমার এক বন্ধুর বাঁড়তে 'ছলাম, 
রেবা। তোমাকে খবর দেব ভেবোৌছিলাম, কিন্তু যখন খেযাল হ'ল তখন বাস- 
ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে!...তোমার উপর রাগ জ্বারে খবর দেইনি” এটা সাত্য 
নয়। 
কেবলই ভাবাছলাম কোথাও কোন আাক্সডেন্ট হ'ল িনা। 

স্ঘকে আদর র্লারিয়া সাবনয় বালল, আর কখৃখনো এরকম হবে না 
রেবা, প্রাতিজ্ঞা করাছি? যাঁদ কখনও*দৌর হবার সম্ভাবনা থাকে তোমাকে 
আগেই জানিয়ে যাব। .যাও, আমার খাবার ব্যবস্থাটা ক'রে ফেল দেখ, আমি 
ততক্ষণ দাঁড় কাঁময়ে ক্লানটা সেরে নেই। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া রেবা রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। 


সুবনয় কলেজে যাইবার সময বেবা মিনাত কাঁরয়া দোবী জানাইবার 
মত সাহস সে হাঠাইয়া ফেলিয়াঁছল) বাঁলল আজ যেন স্বামী কলেজ হইতে 
সোজা বাড়তে ফিরিয়া আসে । সে বাহিরে কোথাও যাইতে চায় না, সে 
শুধু চায় স্বামশর সাম্লধ্য, সাহচর্য যাহা কয়েকাঁদন ধাঁরয়া একপ্রকার দুললভ 
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

অনেকটা খুসী মনেই সবিনয় প্রাতশ্রাত কারল সে সোজা বাড়িতে 
চলিয়া আঁসবে। আজই আবার তপতীর সম্মুখীন হইতে সে যেন কেমন 
একটা সঙ্কোচ অনুভব কারিতোছিল। আর এঁদকে রেবার সন্মেহ অনুরোধও 
যেন অপ্রেক্ষাকৃত মধুর লাঁগতোঁছল। 

প্রীতশ্রীতিমত বৈকাল সাড়ে-পাঁচটার মধ্যেই সবিনয় গৃহে ফিরিল। 
* দেখিল প্লান করিয়া নূতন একখানা শাড়ী পাঁরয়া এবং সীমন্তে ও কপালে 
সন্দুরের উজ্জল রেখা টানিয়া রেবা তাহারই জন্য অপেক্ষা কারতেছে। 
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সাবনয়ের প্রশংসমান মুখ দিয়া বাহর হইয়া গেল. আজ তোমাকে 
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে, রেবা! 
সময় হ'ল! অন্যান্য দিন ত তোমার নজরই এঁদকে আসে না! 

_ তোমাকে কয়দিন বন্ড অবহেলা করোছ,. রেবা। বন্ধ;র দাবী স্বীরু 
প্রতি কর্তব্কেও ছাপিয়ে উঠোছল, অপরাধ স্বীকার করাছ! 

_ও8, আমার প্রাত কৃঝি তোমার *শুধু কর্তব্য!..আভমানে ঠোঁট 
ফুলাইয়া রেবা বলিল। 

-আবার রাগ করলে, রেবা ! নাঃ, তুমি ভারী বোকা!. . বাঁলয়া 
স্াবনয় পেবাকে কাছে টানয়। আনিয়া অনেক আদর ,কারিল। 

নীরবে আনন্দে রেবা স্বামীর আদর উপভোগ করিতে লাগল... 
খাঁনকক্ষণ পরে সাবনয় একটু শান্ত হইলে বাঁলল, তুমি আজকাল কেমন 
যেন অদ্ভুত হ'য়ে গেছ! মাসের মধ্যে পনরাদন আমকে অবহেলা কর, আম 
তোমার স্লী যে তোমারই বাঁড়তে তোমার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি দেখতেই 


পাও না, আবার এক একাঁদন হঠাৎ আমার প্রাতি তোমার" ভালবাসা এত 


শাখাপল্লাবিত হ'য়ে ওঠে যে তোমার উচ্ছবাসের সঙ্গে তাল রাখা আমার পক্ষে 
কঠিন হ'য়ে ওঠে!... 

-_আমি তোমাকে সাঁত্য খুব ভালবাসি, রেবা! 

_ছাই ভালবাস!...মুখে প্রাতিবাদ করলেও সাবনয় অন.ভব কারল 
রেবা তাহার কথাটা আবশ্বাস করে নাই। 

টন এলেনার 
আবেগ সমান তালে চিরাঁদন চলতে পারে না, রেবা। জোয়ারের পর ভাটা 
আসবেই, কিন্তু তার মানে এই নয় যে স্োতাঁস্বনী মরে গেছে ।...তোমার প্রাত 
আমার ভালবাসা, যা' মন্ত্র সাক্ষী ক'রে স্বীকার করোছি, তা” ফজ্গুনদীর মত 
চিরদিনই বয়ে চলবে! 

প্রাতবাদের সুরে রেবা বলিল, মন্ত্র সাক্ষী ক'রে তুমি ত 
করোনি” যে তুমি আমাকে ভালবাস! তুম শুধ্; বলেছ তুমি আমাকে 
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গ্রহণ করলে, আমার ভরণপোষণের দায়িত্ব তোমার !...ভালবাসতে প্রাতজ্ঞা 
করোছ আম! 
বলিয়া বিজয়িনীর মত সে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইল। 


রাত্রি দশটা । সারা সন্ধ্যায় রেবা যে প্রগল্‌্ভতা প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহা সূবিনয়ের বেশ ভাল লাগিয়াছল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
হইতোঁছল তপতীর কথা ।" তগ্নুতী কখনও« সুবিনযের ভালবাসায় সন্দেহ 
প্রকাশ করে নাই, অন্ততঃ মুখে নয়। সে নটরবে স্াবনয়ের আশ্বাস বাণী 
গ্রহণ কাঁরয়াছে, তাহার ব্যবহারের মধ্যে যতই অসঙ্গাত থাকুক না কেন, 
তাহা নিয়া সে তেপতা) মাথা ঘামায় নাই। বরং সাবনয তপতীব প্রাত 
অভিযোগ করিয়াছে» তাহার তেপতার) ভালবাসার গভীরতা নিষা হয়ত 
তাহাকে নিযাঁতনও করিয়াছে! পলকের জন্য স্মবনযের মনে প্রশ্ন জাগিল, 
তপতা যে লাবনয়ের কাছে নিঃশেষে ধরা দিয়াছে তাহা তাহাব এই অভিযোগ 
এই 'নযাঁতনের প্রাতিক্রিয়া স্বরূপে নয় ত2 

স্বামীকে অন্যমনস্ক দোঁখযা রেবা প্রম্পী করিল, কি গো, 'কি 
ভাবছ? , 

সৃপ্তোখিতের মত সবিনয় জবাব দিল, কৈ. না. কিছু ভাবাছ না ত! 

রেবা আধার স্বামীর বুকে মাথা বাখিল। বাঁলল, তুমি আমাকে 
ভাল না বাসলেও আমি তোমাকে খুব ভালবাসি গো । 

_জানি, রেবা।. গাডকণ্ঠে স্বাবনয জবাব 'দল। 

_তবু ত আমাকে দু'চোখে দেখতে পব না! আমাকে কেবল এাঁড়যে 
চলো। রেবার চক্ষু আবার জলে ভরযষা আসিল। 

_না, গো, না। আমি তোমাকে খুব ভালবাসব, বেবা, আগের চেষে 
অনেক বোশি। শুধু তুমি আমাকে মাঝে মাঝে বলো, আমাকে দিয়ে তোমার 
প্রয়ো্গন আছে, আমাকে তুমি সাঁত্য সাঁত্য চাও, গভীরভাবে আকাক্ক্ষা কর! 

_কি যে পাগলের মত যা" তা” তুমি বলছ।..রেবা নিজের ঠোঁট- 
দুইটি আবার সুবিনয়ের মুখের দিকে আগাইয়া ধাঁরল। 

সত্যই বোধ হয় স্যাবনয় খানিকটা অপ্রকাতিস্থ হইয়া পাঁড়য়াছল। 
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উল্মন্ত আগ্রহে, প্রচন্ড আবেগে সে রেবাকে নিজের বুকের সঙ্গে নিম্পেষণ 
কারল, তাহার ঠোঁটে, কপালে, চিবুকে, চূর্ণকুম্তলে চুম্বন বর্ষণ করিতে 
লাগল, অনেক দিন পর আজ আবার সে মধুযামিনীর আকুলতা নিয়া 
রেবাকে গ্রহণ করিল। 


এঁদকে তপতীী উল্মখ আগ্রহে সুবিনয়ের প্রতীক্ষা কারতোছল। 
সুবিনয়েস কত সবশেষে ধরা দিয়া তাহার মনে এতটুকু অন্দশোচনার ঢেউ 
ওঠে নাই, বরং সে অননুভূতপূর্ একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব কাঁরতোছল। 
সে একমাত্র সুবিনয়কেই ভালবাণসয়াছে, তাহাকে পাঁরতীপ্তি দিয়া তাহার 
নারীত্ব সার্থক হইয়াছে, ইহার মধ্যে লঙ্জা বা অপমানের কোন কথাই উঠিতে 
পারে না! শুধু তহার মনে কৌতৃহল হইতোঁছল, সুবিনয় কি ভাঁবতেছে ? 
তাহার এই আত্মসমর্পণে সুবিনয় নিশ্চয়ই তাহাকে সুলভ, সাধারণ মনে 
করিতেছে না! 

সবিনয় আসল না। তপতীর মনটা কেমন যেন 'বপর্যস্ত হইয়া 
গেল। সৃবিনয় আসলে তাহাকে কি কথা বাঁলবে, কিভাবে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবে, এই সমস্ত জজ্পনা-কল্পনাই ব্যর্থ হইল! আভমানাহত 
তপতন অনেকক্ষণ বাঁসয়া নীরবে কাঁদিল। 


সবিনয় আসিল পরের দিন, ঠিক সেই পাঁচটার দ্রেণে। আবার সেই 
লঙ্জাবনত মুখ করিয়া বলিল, কাজের ভাঁড়ে কাল আসতে পারিনি', তপতন! 

তপতশ কোন কথা বলিল না। 

সবিনয় বলিয়া চলিল, স্টেশন মাস্টারবাবূর সঙ্গে বন্দোবস্তটাও করা 
হয়নি, তাই টেলিফোন করতে সাহস হ'ল না। কি জান কি ভাববেন! 

তপতী তবু নীরব। 

_তুমি খুব রাগ করেছ, না ঃ...স্মাবনয় প্রশ্ন কাঁরল। 
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এবার তপতী জবাব 'দিল। অত্যন্ত উদাস ভাবে বাঁলল, না... 

_নিশ্চয় তুমি রাগ করেছ!. . লক্ষনরশীট, কাছে এসো ।... বালয়া 
স্াবনয় তপতীকে আকর্ষণ কাঁরতে চেম্টা কাঁরল। 

তপতী বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ কাঁরল না, কিস্তু বাধাও দিল না। 
শুধু বলিল. সাঁত্য কি কাজের ভনড় ছিল, না অন্য কিছ? 

অতাঁক্তি এই আঘাতে সবিনয় চমৃকাইয়া উঠিল। একটু আমতা 
আমৃতা করিয়া বলিল, না, হ্যাঁ কাজও ছিন্ব, তাছাডা রেবা বন্ড গোলমাল 
করাছল! 

_পরশু রাতটা বাইরে ছিলে বলে বুঝি 2 

একটা ঢোঁক 'গাঁলয়া সৃবিনয় বাঁলল, হ্যাঁ... 

_আমাকে বলৈ গেলেই পারতে । তাহ'লে আম তোমার জন্য এমন 
উন্মুখ হ'য়ে বসে থাঁকতাম না! বলিতে বালিতে তপতীর চোখ ছল: ছল- 
করিয়া আন্গিল, কিন্তু প্রচণ্ড প্রয়াসে সে অশ্রুরোধ কাঁরল। 

অপরাধীর মত মুখ করিযা সুবিনয বাঁসয়া রহিল। 

তপতী «মুখে হাঁস টানিয়া বালল, যাকৃগেশ তোমাকেই বা দোষ 
জ্দই কি ক'রে, যে দোটানার মধ্যে পড়েছ, আজ তোমার কক প্রোগ্র্যাম ঃ 

_ তুমি যা বলো! 

-আমি ক্ষি বলব. স্মাবনয় ». বেবার কাছে কক প্রাতশ্রাত তুমি ক'রে 
এসেছ সে ত আমার জানা নেই. আম শুধু জানতে চাচ্ছি তুমি কি এখানে 
খাবে, না বাঁড়তে ফিরে গিয়ে খাবেন 

_ এখানেই খাব এবং থাকবও। বেশ জোর গলায় সাবনয বাঁলয়া 
বাঁসল। 

-ভেবে দেখো, বাড়তে আবার অশাস্তর সূষ্টি যেন না হয়! 
তাহার শেষের কথাটির মধ্যে একটু ঈর্ষাও বোধ হয় ফুটিয়া উঠিল। 

-ভেবেই বলেছি, তপতণ! 


স্দাবনয় একপ্রকার জোর কারয়াই থাকিয়া গেল সত্য, কিন্তু আজ 
রাঁতিতে তাহাদের ভালবাসা ঠিক আগের মত ফুটিয়া উঠিল না। অনেকক্ষণ 
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পর্যন্ত তপতা নিজেকে সঙ্কুচিত, দুলভ কাঁরয়া রাখল এবং সুবিনয়ও 
তপতীর আড়ম্টতা ঘুচাইতে শেষ প্রয়াস কারল না। 

পরের দিন ভোরের ট্রেণে চাঁলয়া যাইবার সময় স্মীবনয় তপতনকে 
জানাইয়া গেল যে সে হয়ত দিন দুই তিন আঁসবে না। তপত কোন 
অনুরোধ জানাইল না বা প্রাতিবাদ কাঁরল না। 


সাবনয় আসিবে না, সঞ্াটা দুপুর এবং বৈকাল জন গৃহে একা 
বাঁসয়া থাকার সম্ভাবনা তপত্ীর কাছে অত্যন্ত অসহ্য ব্লোধ হইতোঁছিল। 
তাই দ্বিপ্রহরের খাওয়া-দাওয়া সারয়া সে ট্রেণে চাঁলয়া গেল কাঁলকাতায়-- 
খাঁনকটা টখে'এ জন্য। তাহা ছাড়া আবশ্যকীয় কয়েকটা 'জাঁনস 
ণকনিবারও প্রয়োজন ছিল, সে স্থির কারল এই সুযোগে এই কাজও 
সারয়া নিবে। | 

নাউ মাকে্টে ঘ্যরিয়া ঘুঁরয়া খখাটনাট অনেক জিনিস লে কানিল। 
প্রকান্ড একটা পার্শেল নিয়া সে ট্যাক্সির খোঁজে বাহরে আসবে এমন সময় 
তাহার পথ অবরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল অসাম। 

_এঁক তপতী, তুম এখানে, কল্‌কাতায় 2...বস্ময়াকুলকণ্ঠে অসীম 
প্রশন কাঁরল। 

- না, ডাঃ রায় কলকাতায় এসোছলাম কতকগুলো জাঁনস 1গনতে। 
এখন ফিরে যাচ্ছি। 

-তারপর, কেমন আছ? আজকাল একটু সূস্থ বোধ করছি তঃ 

_ভালই আছি, ডাঃ রায়। আপাঁন ত খোঁজই নেন্‌ না, মরে গোঁছ 
না বেচে আছি।.. অভিমানাহতস্বরে তপতখ বলিল। 

_প্র্যাকৃটিস্টা জমেছে কি না তপতাঁ, তাই সময় পাই না!...তা, 
সবিনয় যাওয়া-আসা করে নাঃ 

সবিনয়ের উল্লেখে তপতীর মুখ হঠাৎ লজ্জারুণ হইয়া উঠিল। 
বাঁলিল, হ্যাঁ, যান্‌ বই কি! এই ত আজও গিয়েছিলেন। 


-আজঃ সে কিঃ তার কলেজ নেই?...বাস্মিতসূরে অসাম প্রশ্ন 
করিল। 
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_খানিকক্ষণের জন্য গিয়েছিলেন, আমার ওখান থেকেই কলেজে 
চলে গেলেন। আচ্ছা, এখন তাহ'লে আসি, আসবেন একবার সময় ক'রে, 
অনেক গল্পগুজব করা যাবে! 

বলিয়া অসীমকে আর কোন প্রশ্ন কারবার অবসর না দিয়াই তপতন 
দ্রুতগাঁততে একটা ট্যাক্সিতে যাইয়া উঠিল। অসীম খানিকক্ষণ হতভম্বের মত 
সেখানে দাঁড়াইয়া রাহল। 


পাঁচটার ট্রেণে গৃহে ফিরিয়া তপতন সরচেয়ে অবাক হইল দেখিয়া যে 
সুবিনয় বাঁসয়া রাঁহয়াছে-_তাহারই প্রতীক্ষায় । 

_-তুমি? তুমি না বলেছিলে দশতন দন আসবে নাঃ 

- প্রাতিজ্ঞা রুখতে পারলাম না, তপতীন। 

_বেশ ত!. হাসিয়া তপতীণ লাঁলল। তাহার অন্তরে যে ক্ষুব্ধতা এবং 
আভমান স্বপ্চিত হইয়া উঠিতোঁছল তাহা এক নিমেষে অন্তাঁহত হইয়া গেল। 
বাঁলল, কখন এলে? 

_ চারটুর গাঁড়তে। এখান থেকে সোজা কলেজে গিয়োছি এবং 
সেখান থেকে আবার সোজা এখানে চলে এসোছি। 

_-এ ভারী অন্যায় করেছ। তোমার স্ত্রী ভয়ানক ভাববে কিন্ত । 
অন্ততঃ একটা খবর দিয়ে আসা উচিত 'ছিল। 

--সে ব্যবস্থা করে এসোছ। বলোছ আমার এক বন্ধ আমাকে ধ'রে 
নিয়ে যাচ্ছে, সপ্তাহান্তটা তার সঙ্গে কাটাতে । কাল রাববার, একেবারে সোমবার 
দিন ফিরে যাবা 

তপতাী খুসী হইল. যাঁদও তাহার মনে খোঁচা লাগিযা রহিল যে 
রেবার সঙ্গে সবিনয় একটু বোশরকমের প্রতারণা কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে। 

সুবিনয় বালল, বজ্ড খদে পেয়েছে, তপতী! সারাদিন শুধু দহ? 
পেয়ালণ চা" ছাড়া কিছুই খাওয়া হয়নি"! 

অপ্রস্তুত হইয়া তপতাঁ বলল, ছিঃ, একথা আগে বলতে হয়! আর 
তুমিই বা কেষন অদ্ভুত লোক গো. চাকব্রবাকরদের ত বলতে পারতে তোমার 
জন্য কিছ; খাবার তৈরী ক'রে দিতে!...নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না! 
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বালিতে বাঁলতে তপতী ছৃঁটিল স্মাবনয়ের জন্য চা, টোস্ট, সিঙারা 
তৈয়ার কারতে। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বেশ একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সবিনয় বাললু, আঃ, বাঁচা গেল! 

_তব্; ত আমার কাছ থেকে দুরে চলে যেতে চাও !...দ্রুভঙ্গী কাঁরয়া, 
তপতা বাঁলল। 

_দুরে চলে যেতে চাই॥ কি সখ ক'রে 'তপতী? চলে যেতে চাই 
নিতান্ত প্রাণের দায়ে! দোটানার আকর্ষণে যে হাঁপয়ে উঠি! 

_এরই মধ্যে 2..শঙকাকুলচোখে তপতি প্রন কাঁরল। 

--ভষ 7 শপ না, তপতাঁ, 7তামার সঙ্গ আমাকে ক্লান্ত করে না এতনুকুও । 
তবে বুঝতেই ত পার, রেবার প্রাত কর্তব্য বোধটা এখুনও কাঁটয়ে উঠতে 
পারান' সঠ্কোচ এসে আমাকে আভিস্ুত করে যখনই আম তার সামনে 
গিয়ে হাঁজর হই... 

- তোমার কর্তব্বোধে আমি কখনই বঘধ হ'তে চাই না, সুবিনয়। 

-সে আমি জানি, তপতাী। এবং জানি বলেই ত আমার এই দ্বিধা, 
এই সংশয় ।...তপতী, আম কর্তব্য-অকর্তব্য, ন্যায়-অন্যায় বিচার করবার 
অন্ততঃ আমাকে প্রশ্ন ক'রে ব্যাতব্যস্ত ক'রে তুলো নাশ তুম শুধু 
আমাকে ভালবেসো. আর আমার ভালবাসা গ্রহণ ক'রে" আমাকে বুঝতে 
দিয়ো তুমি আমাকে ঘৃণা কর না! 

বালিতে বালতে সুবিনয়ের মুখ আকুলতায় কাতর হইয়া* উাঠল। 
তাহাকে আশ্বস্ত করিবার প্রয়াসে তপতাঁ নিজেকে স্মবনয়ের আঁলঙ্গনে 
সমর্পণ করিয়া দিল। 

একটু শান্ত হইয়া সবিনয় বাঁলল, আম এখনও বিশ্বাস করতে পারি না 
'যে সম্পূর্ণভাবে তোমাকে পেয়েছি। কয়েকদিন আগেও তুমি ছিলে আমার 
কাছে অত্যন্ত দর্লভ-_তাই বুঝ এই আবশ্বাস! অথচ, তোমার প্রত্যেকটি 
ব্যবহারে, গাঁতভঙ্গীতে আমাকে তুমি বাঁঝয়ে দিতে চাচ্ছ যে তুমি একান্তই 
আমার!...সাত্য কি তুমি চিরকাল আমারই থাকবে, তপতখ ? 
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অতান্ত দড়ভাবে তপতী জবাব দিল, নিশ্চয়ই! তুমি আমাকে কি 
মনে করো, স্যাবনয়ঃ যে আম এতাঁদন অত্যন্ত জোর ক'রে, নিজের মন 
এবং যৌবনের উপর তীত্র কশাঘাত ক'রে, নিজেকে প্রাতহত ক'রে রেখোঁছলাম 
তোমার আকুল আহ্বানের কাছ থেকে, সেই আম যে মুহূর্তে ধরা দিয়োছ 
সেই মূহূর্ত থেকে হয়েছে আমার নবজল্ম। আমার এই নতুন জীবনই 
এখন আমার কাছে সব চেয়ে বড় সত্য-একে কি আম উপেক্ষা করতে 
পার কখনও ? | 

সুবলয়,আর কোন প্রশ্ন কারল না '্পপ্ধ শাস্ততে সে তপতীর 
মুখখানা নিজের বুকের উপর চাঁপয়া ধাঁরযা অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহল। 


সত্যসতমই লুবনয় সমস্ত সপ্তাহাস্তটা তপতীর সাহচর্যে কাটাইল। 
তপতা লক্ষ্য কারল শনিবার দিন “্সুবিনয় যে চণ্চলতা "নিয়া তাহার কাছে 
আসয়াছল তাহা সম্পূর্ণভাবে দূর হইয়া গেল তাহার সঙ্গে দুই দিন 
দুই বানর কাটাইবার ফলে। সোমবার স্টেশনে যাইবার অব্যবহিতপূর্বে সে 
তপতীর দুইঞুট হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়া শুধু বালল, আমার আর 
কোনই দুঃখ নেই তপতাঁ, একমান্র দুঃখ এই যে তোমাকে জোব ক'রে গ্রহণ 
করবার মত সাহস কয়েকমাস আগে কেন আমার হ'ল না! 

হাসিমুখে তপতী জবাব দিল, আমার দিক থেকে কোনই দুঃখ নেই, 
সবিনয়! 


এইভাবে আরন্ত হইল স্াবিনয়ের দ্বৈত জীবন। একাঁদকে রেবা, 
অপর দিকে তপতণ, দুইজনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত হইয়া রাহল 
তাহার প্রত্যেকাট মুহূর্ত, প্রত্যেকাট অবসর। কিন্তু জীবনের গ্রন্থিতে এই 
যে নূতন জট পাকিতে আরম্ভ কারল তাহা সহজ বা সবল কাঁরযা তুঁলিবার 
কোনই প্রয়াস সে কারল না। রেবা হইয়া রহিল তাহার গতান্গাঁতিক 
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জশর্ধনের সহযাত্রিনী, আর তপতী তাহাকে দিতে লাগিল স্বপ্নময় মাঁদরার 
আস্বাদ। 

স্বামীর পাঁরবর্তন যে রেবা লক্ষ্য করে নাই এমন নয়। 

তপতাীর মত তীক্ষবৃদ্ধি না হইলেও সে কয়েক দিনের মধ্যেই লক্ষ্য 
কাঁরল স্বামী সবসময় কেমন যেন উদ্‌ভ্রান্ত হইয়া ঘ্দরিয়া বেড়ান, এবং কযেক, 
ঘণ্টা বা একটা দিনের ব্যবধানের পর- বন্ধুর বাঁড় হইতে 'ফাঁরয়া 
আঁসিয়াই_-তাঁহার সেই অন্যমনুস্কতা ও ওদ্াসীন্য অনেক পাঁরমাণে লঘদ 
হইয়া যায়। 

স্বামীকে সে প্রশন করিল, কে এই বন্ধ; যাহার সাহচর্য আজকাল 
তাহার কাছে স্নীব সাহচর্যের চেয়েও বোশ আকাক্ক্ষত হইয়া উঠিয়াছে। 
সুবিনয় প্রশন এড়াইতে চেম্টা করিল না, এমন একটা জবাব দিল ষে.রেবা 
তাহা স্বামীর সম্মুখে সত্য বাঁলয়া গ্রহণ, কাঁরতে বাধ্য হইল। কিস্তু তাহার 
অবচেতন মন তৃপ্ত হইল না_কেবলই তাহার মনে হইতে লাঁগলু, কোথায় 
যেন একটা গলদ রিয়া গেল! 

অথচ রেবার এমন কোন আত্মীয় বা বন্ধ, ছিল না যাহাকে সে স্বামীর 
এই বন্ধ; সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। স্বাবনয় প্রথম হইতেই এমন ব্যবস্থা কাঁরয়া 
রাখয়াছল যে অসীম কখনও তাহার বাঁড়তে পদার্পণ কারতে এবং রেবার 
সঙ্গে পাঁরাচত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। এবং একমার অসীমই হয়ত 
রেবাকে সত্যের সঙ্গে খানিকটা পাঁরচিত কারয়া দিতে পাঁরত। 

তাহা ছাড়া, রেবার স্বাভাবক লঙ্জা ও সুবিনয়ের আত্মগোপনকে 
অনেকখাঁন সাহায্য কারল। স্বামীর উীক্ততে সন্দেহ প্রকাশ কার্রবে, যে 
স্বামী তাহাকে াববাহ করিয়া তাহাকে সাংসাঁরক প্রাতকূলতার ঝাপটা 
হইতে রক্ষা কারয়াছে তাহার পশ্চাতে সে গোয়েন্দগার কারবে, এই চিস্তাও 
তাহার কাছে অত্যন্ত নঁচি মনের পাঁরচায়ক বালিয়া মনে হইল। ভালবাসিয়া 
তাহার বিবাহ হয় নাই, অন্ততঃ সুবিনয়ের দিক দিয়া তাহার প্রাত ভালবাসার 
সণ্চার যে হয় নাই, ইহা সে বুঝতে পাঁরয়াঁছল। তাই সে নীরবে সহ্য 
কারতে লাগিল স্মাঁবনয়ের সামঞ্জস্যহীন ব্যবহার, তাহার অতাঁকর্তি অনুরাগ- 
বিরাগের তরঙ্গ। কেবল কায়মনোবাক্যে সে প্রার্থনা করিতে লাগল 
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ভগবানের কাছে, তাহার কোলে যেন একটি সন্তান আসে?) _সম্তানের 
পতা স্বাবনয় নিশ্চয়ই সন্তানের জননী রেবাকে উপেক্ষা করিতে পাঁরবে 
না! 


ওঁদকে তপতীও ভাবতে সুরু কাঁরয়াছিল। 'িঃসহ যৌবনের 
তাড়নায় সাবনয়ের কাছে নিজেকে সমর্পণ করিয়া তপতাঁ অনুতপ্ত বোধ 
করে নাই এতটুকু, বরং সে খানিকটা আত্মপ্রসাদ অনুভব কাঁরয়াছিল এই 
ভায়া যে পুবিনয়ের অসন্তুন্ট জীবনে সে আঁনয়া দতে পাঁরয়াছে শান্ত 
এবং তৃপ্তি। কিস্তৃ তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলল রেবার কাছে সম্পূর্ণ 
ভাবে গোপন কাঁরয়া রাখতে সাবনয়ের আকুল প্রয়াস।. সমাজের আইন- 
কানুন অনুসারে সাবনয়ের সঙ্গে তাহার বর্তমান সম্পর্ক অশুচিকর এবং 
অশোভন হইলেও, শিজের দিক দয়া তপতীীর কোনই অশুচিবোধ ছিল না। 
প্রথম হইতে সূবিনষ তাহাকেই ভালবাসিয়াছে এবং সেও ভালবাসিযাই 
সৃবিনয়ের কাছে নিজেকে ধরা "দিয়াছে, ইহার মধ্যে সমাজের কোন কথা 
বালবার আছে তাহা সে স্বীকার কাঁরতে মোটেই স্টস্তৃত ছিল না। তপতন 
1বচরণ কাঁর€তোছল একটা রসের রাজ্যে, যেখানে বশ্বব্যাঁপিনী নারীর সঙ্গে 
চত্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের চিরন্তন খেলা চলে। তাহার চাঁরাঁদকের আকাশ- 
বাতাস, অবকাশ প্রকাশ পরিপূর্ণ হইয়া রাহয়াছিল যৌবনের স্বপ্নময সূরে। 
তাই সে কঠিন ধাক্কা খাইল যখন স্ীবনয়ের ভাবভঙ্গীতে এবং ব্যবহারে সে 
দোঁখতে পাইল সুবিনয় ঠিক তাহার স্বপ্নময় দৃষ্টি দ্বারা তাহাকে গ্রহণ কারতে 
পাঁরতেছে না। ছোটখাট ঘটনায়, ছুক্‌রা টুকরা কথায় সাবনয়ের চাঁরব্রের 
অস্তার্নীহত দুর্বলতার পাঁরচয় পাইয়া তপতাী মাঝে মাঝে কেমন যেন অন্য- 
মনস্ক হইয়া পাঁড়তে আরপ্ভ কারল। 

একাঁদন সে সোজাসুজি অনুরোধ জানাইল, রেবার কাছে আমার কথা 
তোমাকে বলতেই হবে, সবিনয় । এরকম গোপনতার প্রয়াস আমার কাছে, 
অত্যন্ত অসহনীয় মনে হচ্ছে। 

সাবনয় জবাব দিল, বলতে আমার কোনই আপাস্ত নেই, তপতা, 
কিন্তু বলে কোন লাভ হবে কিঃ মাঝখান থেকে শুধু অশাস্তর সৃষ্ট 
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হর্ধেকারণ রেবা কিছুতেই আমাদের এই ভালবাসাকে সহজভাবে গ্রহণ 
করতে পারবে না! 

_ বিষয়টাকে তুমিই ত দিন দিন আরও জটিল. আরও ঘোরালো ক'রে 
তলছ, সাবনয়।...প্রথম থেকেই তুমি যাঁদ রেবার কাছে সব কথা খুলে বলতে 
তাহ'লে আম নিশ্চয় জান সে অনেকখানি কম ক্ষুব্ধ হ'ত! এখন তোমার, 
আমাকে ভালবাসার চেয়েও তার বকে বাজবে তোমার এই গোপনতার প্রয়াস, 
যা' প্রতারণার পর্যায়ে এসে দণ্টুড়য়েছে। . 

আহতভাবে সুবিনয় জবাব দিল, তুমি রেবাকে জান না, তপতী। 
সে আমাকে দাবী করে সম্পূর্ণভাবে, কোন অংশীদার সে কছুতেই সহ্য 
করতে পানে শা, খাববে না! 

_-কিন্তু এভাবে কতাঁদন চলবে? দিন যত যাবে ধারাশ্থিত কি আরও 
বোঁশ কঠিন, আরও দূঃসহ হয়ে উঠবে 'ন্মঃ একদিন না* একাদন যে তোমাকে 
আত্মপ্রকাশ করতেই হবে, স্াবনয়! 

সোঁদনকার মত সাবনয় তপতীর প্রশ্ন এড়াইয়া গেল এই প্রাতশ্রদীত 
দিয়া যে আর কিছুদিন পরে সময় এবং সুযোগ বুঝিয়া সে নৈজেই রেবাকে 
সব কথা খাঁলিয়া বাঁলবে। ততাঁদন তপতী যেন ধশরভাবে অপেক্ষা 
করে। 

তপতী আর কোন কথা বাঁলল না. 'ক্তু তাহার মনৈর একর। তার 
কেমন যেন বেসুর হইয়া গেল। 'বাঁচন্র এই সমস্যার জালে” জড়াইয়া পাঁড়য়াও 
সে তাহার স্বপ্নের বিহবলতাকে জাগাইয়া রাখতে প্রাণপণ চেস্টা কারিল, ?কন্তৃ 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল, স্াবনয় ঠিক পথে চাঁলতেছে 'না। 


বৌচিত্র্যহীন আলস্যে আরও দুইটা মাস কাটিয়া গেল। 

এই দুইটা মাসের মধ্যে স্মাবনয় অনেকবার তপতণীর কাছে আনাগোনা 
কাঁরল। যতক্ষণ সবিনয় কাছে থাঁকিত তপতা তাহার মনের দ্বন্দ এবং 
অস্বাস্ত অনেক পাঁরমাণে ভুলিয়া যাইত, কিন্তু স্মবিনয় চাঁলয়া গেলেই সে 
নানাপ্রকার ভাবনা ভাবতে আরস্ত কারত। যৌবনের ষে আকুলতায় উদাদ্্রান্ত 
হইয়া সে সাবনয়কে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করিয়াছল তাহার রেশ একেবারে 

৮ 
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ণমলাইয়া না গেলেও সে এই দুই মাসের মধ্যে অনেকখানি আত্মস্থ ও সইশ্ছর 
হইতে পাঁরয়াছিল এবং বুদ্ধির আলোকসম্পাত করিয়া তাহার এবং সুবিনয়ের 
সম্বন্ধের ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে চিন্তা কারতে সুরু করিয়াছিল। একদিকে তাহার 
মনে হইতেছিল সমাজের ভ্রুকুটির কথা । সমাজের প্রত্যেকটি শাসন- 
অনুশাসনের প্রাত তাহার অবিচালত শ্রদ্ধা না থাঁকলেও সে এটুকু বুঁঝতে 
পারিয়।ছিল যে সুবিনয়ের সঙ্গে তাহার প্রেমজীবন বর্তমান ব্যবস্থায় বেশি 
[দন চাঁলবে না। চাকরদের কানাঘুষা নিয়া,সে বোশ মাথা না ঘামাইলেও 
নিজের মনের কমছে সে এটা স্বীকার কারত্ে বাধ্য হইল যে সবিনয় যাঁদ 
শশঘ্রই তাহাকে সম্ভ্রমজনক একটা স্থান না দেয তবে তাহাব সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ 
বাঁচ্ছন্ন করা ছাড়া গত্যন্তর থাঁকবে না। বিচ্ছেদের সন্তাবনার কথা ভাবতেও 
তাহার বুকটা টন. টন কারয়া উঠল, কিন্তু অন্য কোন পথও সে খঁজয়া 
পাইল না। "দ্বতীয়৩ঃ, তাহার সব চেয়ে খারাপ লাগল স্াবনয়ের ভশরু 
ব্যবহার। আঁনার্দস্টকালের জন্য সবিনয় তাহার কথা রেবার নিকট হইতে 
সম্পূর্ণভাবে গোপন কারয়া যাইতেছে-ইহার সন্তোষজনক একটা কারণও সে 
দোখিতে পাইল না। 

তাহার মনের এই দ্বিধার প্রকাশ পাইল তাহাব ব্যবহারে । স্যাবনষ 
লক্ষ্য কারল তপতাী যেন ধীরে ধীরে দূরে সারয়া যাইতেছে । একটি মাস 
পূর্বেও যে আবুল আগ্রহে তপতন নিজেকে তাহাব কাছে সমর্পণ করিয়া দত 
তাহার তণব্রতা ফেন অনেকখানি কমিয়া যাইতেছে_তাহার আলিঙ্গনে আদরে 
যেন সেই প্রথম কয়েক দিনের উচ্ছাস ফুটিয়া উঠিতেছে না। অনেকটা যেন 
গতানুগাঁতকভাবে তপতন নিজেকে তুলিয়া ধাঁরতেছে তাহার সম্মুখে । 

সুবিনয় বিরক্ত হইল। তপতীর নীজেকে রোধ কাঁরয়া রাখবার এই 
প্রয়াস তাহার কাছে অত্যন্ত অযৌক্তিক এবং অসঙ্গত বাঁলয়া মনে হইল । 
একদিন সে মুখ ফুটিয়া বলিয়াই ফেলিল, তুমি যেন কেমন বদালে যাচ্ছ, 
তপতা! 

_কৈ, না।...ক্ষীণ প্রাতিবাদ করিয়া তপতী জবাব দিল। 

_আমি প্রত্যেক মুহূর্তে বুঝতে পারছি, তপতী, তুমি অস্বীকার 
করলে চলবে না! 
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" তপতী কোন কথা বাঁলল না। কি বাঁলবে সেঃ 

সুবিনয় বলিল, তুমি আমার কাছে ধরা দিয়েছ সত্য, কিন্তু তোমার 
মনের আশেপাশেও আমি পেশছূতে পারলাম না, তপতী! কেন, কি অপরাধ 
করেছি আমি 2 

--অপরধের কোন কথাই ত আম বালান, ! 

_জানি। কিন্তু কেন তুম জোর ক'রে আমার ভালবাসা কেড়ে 
নেবার চেম্টা কর না, তপতনঃ একেন তুমি একুটি দনও আমাকে প্রশ্ন কর না, 
আম তোম;কে ভালবাসি কি না!...আমার স্ত্রী রেবার সম্পর্কে তে।মার ঈষাঁ 
এবং কৌতূহলের অভাবও আমার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত বলে মনে হয়। 

আম ৬০কটী স্বভাবতঃই একটু কম কৌতূহলী, একটু কম ঈর্যা- 
পরায়ণ, সবিনয়. .একটু হাসিয়া তপতধ জবাব দিল। 

তার মানে এই যে তুমি আমাক যথার্থভাবে ভালবাস না!...ক্ষুন্ব- 
ভাবে সবিনয় বালল। টু 

_তুমি ভুল বুঝেছ, সুবিনয়। ভালবাসার শীক্ত সকলের সমান থাকে 

তাচ্ছাড়া পত্রুষের ভালবাসা কেড়ে নিতে হ'লে নারাঁকে প্লেতে হয় একটা 
০ 
তোমার মুখের কথা, যে তুমি আমাকে ভালবাসো, এছাড়া আমার আর 'কি 
আধকার আছে তোমার উপর ? কোন্‌ দুঃসাহসে আমি তোষাকে জোর কারে 
দাবী করব সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে ? 

-_অথার্থ তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছ না যে আম প্রথমে তোমাকে 
গ্রহণ না ক'রে রেবাকে গ্রহণ করেছি! 

_না, তুমি ঠিক বুঝতে পারলে না, সুবিনয়। রেবাকে তুমি বিয়ে 
করেছ সেটা জেনেশুনেও আমি তোমার কাছে ধরা 'দিয়েছি। কাজেই তুমি 
এ আভিযোগটা আমার বিরুদ্ধে এনো না।...আমি শুধ্য ভাবছি, আমাদের 
দু'জনের জীবন এর পর কিভাবে চলবে, আর ভাবছ, কেন তুমি আজও 
আমাদের কথা রেবাকে বলছ না! 

বরক্তভাবে সাবনয় জবাব দিল, এ একটা কথাই কেবল তোমার মনের 
সব কয়টি কুঠুরিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তপতা !...সমাজে আমার একটা প্রাতিষ্ঠা 
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আছে, সেটা মূহূর্তেব খেয়ালে ভেঙ্গে দেওয়া যে সন্তব নয় সেটা 'কষ্তীম 
কিছুতেই বুঝতে পারছ না? 

কথাটা বাঁলয়া ফোলয়াই সবিনয় বুঝল সে প্রকাণ্ড একটা বোকামি 
কারয়া বাঁসল, কারণ তপতাীর মুখখানা হণ্তাং কেমন কাঁঠন হইয়া উঠিল ।... 
তাহাকে শান্ত কারবার প্রয়াসে সে বাঁলল, যেটুকু সময় কাট।!তে চাই তোমার 
সঙ্গে নাবড় সাহচর্যে, নিরবাচ্ছন্ন আনন্দে, তা*ও নষ্ট হয়ে যায় অহেতুক 
তকে” আলোচনায়। এ কি হেলেমানুষ আমরা করাছ, তপতী!...এসো, 
আমাকে আদর করো । 

তপতী নিজেকে সমর্পণ কারতে কোনই আগ্রহ প্রকাশ কাঁরল না, 
চুপ কারয়া বাঁসয়া রাহল। 

সাবনয় উঠ্তিয্না তপতীকে আকর্ষণ কাঁরয়া তাহার ওষ্ঠে চুম্বন মাদ্রত 
কারয়া বাঁলল, ছিঃ, 'রাগ করতে নেই, এসো, অন্য কথা বলো... 

সৃবিনয়ের স্পর্শের মোহনীশাক্ত তপতী এখনও কাটাইয়া উঠিতে 
পারে নাই। আঁনচ্ছার সাঁহত সে সাবনয়ের আদরের প্রাতিদান দিল, কিন্তু 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল, এই জীবন আয় বোঁশ দিন চাঁলবে না, 
ভাঙন ধারতে সুরু হইয়াছে, অতকিতি একটা ঝাপটা আসলেই তাসের দেশ 
ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইবে । 


স সং 


এই ঝাপটা আসল কয়েকাঁদনের মধ্যেই. যোদন নিঃসংশয়ে তপতণ 
বুঝল যে সে সন্তানসম্ভবা । 

সাবনয়ের প্রাতি তাহার ভালবাসা মুহূর্তের মধ্যে নুতন রূপ পাঁরগ্রহণ 
কারল। এতাঁদন সে চিন্তান্বত হইয়া উঠিয়াছিল নিজের ভাবষ্যতের কথা, 
ভাঁবয়া. কিন্তু আজ ভ্রুণস্থ সন্তানের চিন্তা তাহাকে একেবারে বিপর্যস্ত কাযা 
দিল। 

সমাজের ভ্রুকুঁটি শেষপর্যন্ত সে নিজে হয়ত উপেক্ষা কারতে পারিত, 
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সন্তানের পাঁরচয় দিবে সে কি ভাবে? আর আববাহতা জননীই বা 
দড়াইবে কোথায় 2 তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল, সবিনয় ভানষ্যতের 
এই পাঁরস্থিতি জানিয়া শ্নয়াও তাহাকে এই বিপদের সম্মুখে টাঁনয়া 
আ'নিয়াছে, ইহার পেছনে আছে শৃধু লুন্ধতা, যৌবনের আকুলতা, ভালবাসা 
নাই এতটুকৃও। স্মাবনয়ের চরিত্রের মধ্যে যে কাপুরুষতা লুক্কায়ত 'ছল 
তাহ। এতাঁদন তপতাঁ উপহাস করিষা উড়াইয়া দিয়াছে, কিন্তু আজ সে 
দেখিতে পাইল এই কাপ্নরুষৃতার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে 
অতান্ত অসহনীয় একটা ক্ষ;দ্ুতা, অবিশ্বাস্য একটা প্রতারণা । যে স্বপ্নময় 
£াঁদর রাজ্যে তপতণী এতাঁদন ঘুবষা বেড়াইতেছিল, যাহার বাতাস সৌদনও 
7স আনন্দে ১৭ ,াগ করিতেশ্ল, পলকেব মধো তাহা যেন বিষাক্ত হইয়া 
উঠিল। ্ 

তপতাঁ স্থির করিল সুবিনষেঁর, সঙ্গে কষেকট। স্পন্ট কথা বলিতে 
হইবে। সন্তানসম্ভবা ৩পতন সন্তানের দাবী নিযা আসিয়া দাঁড়াইলু স্াবনয়ের 
কাছে। 

সংবাদটা শুনিয়া স্মাবনয়ের মুখ পাশ্ডুর হইয়া গেল। 

তপতশী বাঁলল, এবার তোমাকে পথ বেছে নিতেই হৈ, স্াবনয়। 
দ' নৌকায় পা" দিয়ে শান্ত নির্ভরে চলা আর কিছুতেই চলতে পারে না! 

তুমি আমাকে কি করতে বলছ, তপতাী* ক্ষাঁণকণ্ঠে সুবিদ” প্রশন 

করিল। 

-_তোমার সন্তান যাতে তোমার পরিচয় পায় সেই ব্যবস্থা করতে হবে, 
মর্থাং রেবাকে সব কথা খুলে বলতে হবে, এবং... 

বাকী কথাটা তপতী বাঁলতে পারিল না, তাহার 'জিহা কেমন যেন 
জড়াইয়া গেল। এই অতি সাধারণ কথাটাও সূবিনয়কে স্পম্ট করিয়া বলিয়া 
দিতে হইবে? ছিঃ! 

সুবনয় কথা বাঁলল, অত্যন্ত ধীরে উবং লঙ্জাবনতমূখে। 

বলতে আমার কোনই আপাঁত্ত ছিল না তপতাঁ, কিন্তু রেবাকে 

এখন একথা বলা যে অসন্তব! 

-কেন ?..বাস্মতভাবে তপতী প্রশ্ন করিল। 
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_কারণ, সেও যে আমার সন্তানের মা হ'তে চলেছে! তার শরাঁটৈব 
এই অবস্থায় কেমন ক'রে এই কথাটা তাকে জানাব ? 

মুহূর্তের জন্য তপতীর মনে হইল সবিনয় বোধ হয় উপহাস 
কাঁরতেছে। পরক্ষণেই মনে হইল, না, উপহাস নয়, হয়ত ইহাও আঁভনব 
এক প্রতারণা !...কাপুরুষ সুবিনয়ের পক্ষে সবই সন্ভবপর! 

কঠিনভাবে তপতন বাঁলল, তোমার কথাটা আমি বিশ্বাস করতে পারাছ না! 

_আমার কথা 'বশ্বাস করতে ইচ্ছা নাঃহয় অসীমকে জিজ্ঞাসা ক'রো। 
কালই অসীম রেরাকে দেখতে গিয়েছিল_তার,কথা আশা কার তুমি অবিশ্বাস 
করবে না। 

তপতাী আর সহ্য কারতে পারল না। শুধু বাঁলল, জীবনে এত বড় 
ভুল বেধ হয় কাঁরুন'" স্মীবনয, যে ভুল করোছি তোমাকে ভালবেসে? . 
আমি ত তোমাকে দিঃশেষে মুছে ফেলতে চেষ্টা করছিলাম আমার জাবন 
থেকে, কেনু তুমি আবার এসে দাঁড়ালে আমার পথে, কুগ্রহের মত? 

বাঁলতে বালতে তপতা কাঁদয়া ফোঁলল। 

স্থানূর মত স্াবনয় বাঁসয়া রাহল।. অনেকক্ষণ পবে তপতা বাঁলল, 
তম এখ্‌খুটি এখান থেকে চলে যাও, সবিনয় । আমাকে একটুখাঁন ভাবতে 
সুযোগ দাও। 

আর কোন কথা না বাঁলয়া স্াবনয় সৌঁদন চ'লিযা গেল। 


সবিনয় চাঁলয়া যাইবার পরই তপতাঁর মনে হইল অসীমের কথা । 
সুবিনয় 'আঁসবারও আগে তাহার বিপদের মুহূর্তে অসীমই তাহার কাছে 
আসয়া দাঁড়াইয়াছিল। অথচ অসঈম কাঁলকাতার উপকণ্ঠে এই শান্তাবরল 
বাঁড়তে তাহাকে আঁধান্ঠত কাঁরয়া সেই যে ডুব মারিয়াছে তাহার পর তাহার 
কোন খোঁজ নেওয়াও প্রয়োজনীয় মনে করে নাই!. তাহার মনে হইতে 
লাগিল, একমান্র অসীমই তাহার্ে আবার সাহায্য কারতে পারে। যাঁদ সে 
অসাীমের সম্মূখে যাইযা দাঁড়ায়, সে নিশ্চয়ই এখন একটা পল্থা বাহির কাঁরিয়া 
দিবে যাহাতে তাহার সমস্ত সমস্যারই সমাধান হইয়া যাইবে । 

পধ্নের দিন সে আবার ছঁটিল কলিকাতায় । 


নু 
ও চে 


সুদীর্ঘ দুই মাস পরে তপতাঁর আকাস্মক আবিভাঁবে অসাম অত্যন্ত 
বিস্মিত হইল। বাঁলল, তুমি পাশের ঘরে একটু অপেক্ষা করো, তপতা, 
আমি এই কয়াট অভ্যাগতকে ব্যবস্থাপত্র দিয়ে এখৃখাাঁন আসাছ। 

তপতণী অসামের বন্জিবার ঘরে সপেক্ষা কাঁরতে লাগিল। আধ 
ঘণ্টারও পরে চেম্বার একেবারে বন্ধ করিয়া 'দিয়া অসীম,আসিল। বাঁলল, 
তারপর ১ কি খবর? 

_আপনি সেঁদন বললেন আমার ওখানে যাবেন, তারপর আর গেলেন 
না ত. ডাঃ রায়! 

-_ আম বলোছলাম নাকি; কাজের ভিড়ে মনে ছিল না, তপতাঁ। 
ক্ষমাভিক্ষা করাছি। * 

ঈষং হাসিয়া তপতী বলিল, আপনার সঙ্গে বেশিক্ষণ রাগ ক'রে থাকা 
একেবারে অসন্তব, ডাঃ রায়।...সে যাক্‌আমি এসোছি প্রুধানতঃ নিজের 
প্রয়োজনে, যে কথাটা বলব শুনে চমকে উঠবেন না যেন! 

_না, ব'লো।.. অসীম জিজ্ঞাসুনেন্রে তপতাঁর দিকে তাকাইল। 

কথাটা বলিতে যাইয়া তপতী রাঁতিমত ঘামিয়া প্উঠিল। তংবশেষে 
মরিয়া হইয়া সে বলিয়া ফেলিল, আমি সন্তানসন্তবা, সুৰিনয় সন্তানের পিতা। 

মুহূর্তের মধ্যে অসীমের মুখ কঠিন হইয়া গেল। একটু চুপ কাঁরয়া 
থাঁকয়া বলল, তা' আমার কাছে এসেছ কেন; আমি ডাক্তার, তোমাকে 
সাহায্য করতে পাঁর, সেই জন্যে বুঝি ? 

অপমানে তপতাীর কাণ দুইটা রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু শাস্তভাবে 
সে জবাব দল, না ডাঃ রায় আপাঁন ডাক্তার, সেজন্য আম আসান । আম 
এসোছ আপাঁন একদিন আমাকে বঙ্ধত্বের আঁধকার 'দিয়োছলেন বলে।. 
আরও এসেছি আপানি সুবিনয়ের বন্ধু বলে। 

_ঠিক বুঝতে পারছি না, তপতাঁ। তুমি আমার কাছে কি চাও 
সোজাসুজি খুলে বললেই খুসা হ'তাম। 


*১২০ নিঃসহ যোঁবন 


অসাীমের কথার মধ্যে নালপ্ত রুূঢুতা বাঁজয়া উঠিল। 

--আমাকে একটু সময় দিন, সব খুলে বলছি। 

সংক্ষেপে সমস্ত কথা তপতাঁ খুলিয়া বাঁলল। সে বিশেষ কারয়া উল্লেখ 
কারল সুবিনয়ের সাঁহত তাহার দ্বন্বের কথা, এবং সব শেষে সে জানাইল 
সুবনয়ের সঙ্গে আগের দিনেব কথোপকথনের ইতিবৃত্ত । 
অসম নশববে সব শুনিল। তপতণর কাহনী শেষ হইলে সে শুধু 
বলল, এরকম যে হবে 'তা',আমি আগ্নেই জানতাম।.. তোমাকে এবং 
সাীবনয়কে আম, সময থাকতে অনেকবার সাবুধান কবে দিযোছলাম, আমার 
কথা তোমরা একবারও ভেবে দেখান, ! 

-সেজন্যে আম খুব বোশ অনূতাপ করাছ না, ডাঃ রায়। নিজের 
ব্যাদ্ধতে, প্রবৃত্তিতে থা" করোছি তার জন্য ফল ভোগ করতে হবে প্রধানতঃ 
আমাকেই, এও আমি*জানি। আমি,শুধু চাচ্ছি আপনার উপদেশ -আপাঁন 
এখন আমাকে কি করতে বলেন ? 

বেশ একটু বিরাক্তর সহিতই অসীম জবাব দল, আম আর কি বলব, 
তপতা! সাঁতা কথা যাঁদ বলতে হয় তাহ'লে বলব, তোমার এবং স্মাবনয়ের 
ভালবাসার একম পাঁরণাঁতির জন্য আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না! 

অসখমের ভঙ্সনা তপতখ নতমুখে গ্রহণ কাঁরল। 

অসীম বলিয়া চালল, এখন তুমি এসেছ আমার উপদেশের মুখাপেক্ষন 
হ'য়ে! নিজের শযদ্ঘ বচনা করেছ তুমি নিজে, সেখানে থাকতে হবে তোমাকেই, 
আঁভযোগ করা এখন তোমার সাজে না। 

মুদ্‌কন্ঠে তপতা বালল, আম আভযোগ করাঁছ না, ডাঃ রায়। 

অসাহফ্ুভাবে অসীম জবাব দিল, আম অত্যন্ত সহজ স্থ্‌লব্াদ্ধ লোক, 
তপতী, কথার সক্ষমতা আম বুঝতে পার না। স্াবনয়ের ব্যবহার আম 
সমর্থন করছি না মোটেই, কিন্তু ডাক্তার হ'য়ে আম কিছুতেই এই উপদেশ 
তাকে দিতে পাবব না যে সে তার স্ত্রীব শরশীরেব বর্তমান অবস্থায় তোমার 
কথা তাকে বলে! 

_কিস্তু আমার দিকটা আপাঁন একেবারেই ভূলে গেলেন ডাঃ রায় 2... 
আপনি জানেন রেবা যখন স্াবনয়ের জীবনের ছায়াও মাড়ায়নি' তখন থেকে 


সি 
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সুবিনয়কে ভালবাসতাম, সাাঁবনয়ও আমাকে ভালবাসত। আমি ত 
সুবিনয়ের জীবনে পশ্চাতবার্তনী হয়ে আসাঁন_আমি যে ছিলাম অগ্রণন! 
আমার দাবাঁটা দি এতই সুলভ, আঁকণ্ণিংকর, ডাঃ রায় * 

বলিয়া দৃপ্তভাবে উজ্জ্বল চোখে তপতাঁ অসমের দিকে তাকাইল। 

তপতার কথাগুলি সম্পূর্ণভাবে অনুমোদন না করিলেও মনে মনে 
অসীম এই সাহাসিকা বৃদ্ধিমতী মেয়েটিকে প্রশংসা না করিয়া পারল না। 
কিন্তু মূখে সে বালল, ন্যায়্অন্যায এবং* দাবী-দাওযার নৌতিক বিচারের 
কোনাঁদন শেষ হবে না. তপত্তী। তুমি আমার উপদেশ চমচ্ছ--আঁম বলতে 
পার শুধু এই যে তুমি সুবিনয়কে অনুরোধ কবতে পার এখন গোপনে 
হিন্দমতে পে খেন তোমাকে য়ে করে। রেবার সন্তান জল্মাবার পর, তার 
শরীরের অবস্থা বুঝে. খবরটা রেবার কাছে ভাঙা যাবে$ তবে সবিনয় যাঁদ 
রাজ না হয় তাহ'লে তোমার সন্তানের দায়িত্ব একমান্ত তোমাকেই গ্রহণ 
করতে হবে! 

ক্ষুবন্নকণ্ঠে তপতাঁ বাঁলল, প্রকারান্তরে আপনি বলছেন যে গলায় কাপড় 
দিমে আমাকে উপস্থিত হতে হবে সুবিনয়ের কাছে, কাতর নবেদন জানিয়ে 
যে সে যেন সমাজের সম্মুখে আমার সম্মান রাখে । নিজের থেকে একথাটা 
স.বিনয়ের একবারও মনে হবে না, ডাঃ রায়? 

একটু হাসিয়া অসীম বাঁলল, স্যাঁবনয়কে ৩ তুমি আমার চেঘ়ে ভাল 
ভাবেই জান! সে হচ্ছে স্বভাবতঃই ভীরু -যা' অসাধারণ তা" করবার মত 
সাহস তার নেই। কাজেই তাকে অনুনয় বা ভয় দেখিয়ে বাধা করা ছাড়া 
অন্য কোন উপায়ই আমি দেখতে পাচ্ছ না। 

_আঘমি এতখান ছোট হ'তে পারব না, ডাঃ বায়।.. দঢকণ্ঠে তপতণ 
জবাব দিল। 

_তাহ'লে ত আমার আর কোন উপদেশই দেবার নেই, তপতী! . 
তাহার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া প্রশ্ন কারিল, তুমি নিশ্চয়ই চাও না আমি 
তোমাকে তোমার ভ্রুণস্থ সন্তান নম্ট করতে কোনপ্রকার সহায়তা করি? 

- না, না, কিছুতেই না, ডাঃ রায় ।...জোর গলায়, একপ্রকার আর্তকন্ঠে 
তপতাঁ বলিয়া উঠিল। 


৯২২ নিঃসহ যৌবন 


অসীম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহল। তাহার পর প্লেহমাখা স্ব 
বলিল, এখন তুমি রতনপূরে ফিরে যাও, তপতাী ।...সুবিনয় হয়ত দু'এক- 
দনের মধ্যেই তোমার কাছে যাবে_ আমার এখনও মনে হচ্ছে, তুমি যাঁদ তার 
কাছে তোমার দাবাঁটা পারিজ্কারভাবে পরিবেশন কর, সে তা" মেনে নিতে 
বাধ্য হবে ।.. আর সে যাঁদ কিছুতেই রাজ না হয়, তাহ'লে আম, তোমার 
বন্ধু ডাঃ রায়, ত রইলামই! আম ভেবে দেখব আর কোন পথ খখজে পাওয়া 
যায় কিনা। শতুমি এখন খুব রোঁশ চিন্তা করা না- কারণ তোমার শরীরও 
ত ভাল নেই' 

অসামের শেষ কথা কয়াটর মধ্যে যথার্থ প্লেহ এবং উদ্বেগ যেন ঝারিয়া 
পাঁড়ল। তাহার কাছ হইতে 'বদায় 'নবার সময় তপতী বাঁলল, সময়ে 
অসময়ে আপনার উপ্লার যে অসম্ভব অত্যাচার করি সেজনা কিছ মনে করবেন 
না, ডাঃ রায়, কারণ আজ আম দখাছ এই শাল পাঁথবীতে আপাঁন 
ছাড়া আমার আর কোন বন্ধই নেই! 


রেবা আশা কারয়াছিল তাহার সন্ভানসন্তাবনার সংবাদ শুনিয়া সবিনয় 
খুসী হইবে, কিস্তু স্বামীর ভাবভঙ্গীতে কোন প্রকার প্রফুলতার লক্ষণই সে 
দেখিতে পাইল না। 

সে আরও 'বাস্মত হইল যখন দিন দুই পরে দেখিতে পাইল সবিনয় 
যেন অত্যন্ত বেশি চান্তত ও অন্যমনস্ক ব্যবহার করিতেছে । তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, সাবনয় কি চায় নাই সে সন্তানের জনন হয়! 

অবশেষে সে আর সহ্য কারতে পাঁরিল না. মুখ ফুঁটিবা একাদন 
বাঁলয়াই ফোৌল্পল, আমাদের প্রথম সন্তান, তোমাকে এতটুকুও খুসী দেখাঁছ 
না কেন গোঃ 
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সৃক্তোথিতের মত সবিনয় জবাব দিল, আনা, আম খুসী হহীন' 
বালনি' ত! 

-খুসী হয়েছ সেকথাও ত বলনি'! তাশ্ছাড়া তোমার প্রত্যেকাট 
কথায়, ব্যবহারে ঝরে পড়ছে গভীর ওদাসীন্য, ঘোরতর 'বরাক্ত। আমি 
কিন্তু ভেবোঁছলাম তোমাকে অন্যরকম দেখব। ূ 

কাতরভাবে সবিনয় বলিল, নিজের উপর কত বড় দায়ত্ব এসে 
পড়ল সেই কথাই ভাবাছ, ব্েবা, তাশ্ছাড়া আর কোনই কারণ নেই আমার 
এই চন্তাকলতার। 

জবাবটা রেবার মনঃপৃত হইল না। সে স্থির কারল স্বামীর বন্ধ 
অসাঁমকে 1জজ্ঞাসা কারবে। 


ডাঃ রায়ের সঙ্গে তাহার প্রথম' গাঁরচয় হইয়াছিধী এই সন্তানসন্তাবনার 
ব্যাপারটাকে উপলক্ষ করিয়া। সাবনয়ই অসীমকে অবশেষে বাঁড়তে 
ডাঁকয়াছিল, রেবাকে একবার পরাক্ষা কাঁরয়া যাইতে -এবং অসীম যথারীতি 
পরাক্ষা কাঁরযা জানাইয়া 'দিয়াছিল যে রেবার সন্দেহই সত্মু। তাহার পর 
সে চটুল ভঙ্গীতে স্াবনয়কে আভনন্দনও কারয়াছল তাহার আসন্ন পিতৃত্বের 
জন্য। 

রেবার আহবানে অসীম আবার সুবিনয়ের বাঁড়তে *আসল। বালল, 
আবার কি খবর * 

নতুন খবর আবার কি হবে ডাঃ রায়? আপনার বন্ধুর সম্বন্ধে কথা 
বলতে আপনাকে ডেকেছি। 

_কেন, তার আবার কি হ'ল? 

-শরীবেব কোন অসুখাঁবস্খ হয়নি" তবে তাঁর মনের গাঁতাঁবাঁধ 
আমাব বুদ্ধির বাইরে চলে গেছে ।...আচ্ছা, তাঁর কি হযেছে বলতে পারেন 2 
সব সমযই কেমন যেন মন-মরা হ'য়ে আছেন! 

অসম ত ভালভাবেই জানে সুবিনয়ের এই অন্যমনস্কতার কারণ। 
কিন্তু রেবার কাছে ত তাহা বলা চলে না! সে অজ্ঞতার ভাণ করিয়া বাঁলল, , 
কই. আম ত কিছু জানি না! কলেজের খাট্ুনী হঠাৎ বেড়েছে বোধ হয়, » 
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তাই আপাঁন তাকে এত শুকনো শুকনো দেখছেন। তাপ্ছাড়া আপাঁন দেখত 
তাকে কম্পনার জানলর মধ্য দিয়ে-তাই অনেক সময় অহেতুক আশঙ্কা জাগে 
আপনার মনে! 

অসাঁমের পারহাসটা গ্রাহ্া না করিয়া রেবা বাঁলল. কলেজের খাট্ুনীই 
যাঁদ কারণ হত, ডাঃ রায়. তাহ'লে সেকথা ত আমাকে 'তানি অনায়াসেই 
বলতে পারতেন! অথচ আমি যখন প্রশ্ন করলাম, তিনি অদ্ভুত একট 
ক্তবাব দিলেন, বললেন বার্প হবার দাঁয়ত্বের কথা ভেবে তিনি হ'য়ে উঠছেন 
চিন্তাকুল।...সাঁত্য কি এরকম হয়, ডাঃ রায়? 

অসীম দেখল সবিনয় যে কারণ 'নিদেশি কাঁরলাছে তাহার সমর্থন 
করাই হইবে সবচেয়ে সমীচনন। খানিকটা স্বাভীনক সহজনাদ্ধ থাকলেও 
রেবার যে তপতীর মেত অক্তদ্যান্ট নাই তাহা অসীম বাঁঝয়াছল। 

সে জবাব দিল: তা” অনেক সম্যয় হয় বই কি. রেবা দেবী! আপাঁন ত 
জানেনই, স্মাঁবনয় তার বাবা-মার একমান্র সন্তান, এবং এজন্য তাকে জোর 
ক'রে অনেক আভলাষ পাঁরত্যাগও করতে হয়েছে । এই আবহাওয়ায় মানূষ 
হ'য়ে সন্তানের, পিতা হব্মর সন্তাবনায় সে যদি একটু বিচাঁলত হ'য়ে থাকে 
তাতে আশ্চর্ষীন্ধিত হবার কোনই কারণ নেই। আপানি এজন্য মোটেই 
চিন্তিত হবেন না! 

অসমের “আশ্বাসে এবং অভয়দানে রেবা অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ 
কারল। বাঁলল, আপনাকে এই জন্যই ডেকোছলাম, ডাঃ রায়। আপাঁনি 
আমার বুকের মস্ত বড় একটা বোঝা হালকা ক'রে দিলেন! 

কয়েক সপ্তাহ পরে ব্জমোহনবাবুও শুনিলেন পৌোল্লরমুখ সন্দর্শনের 
সম্ভাবনার কথা । বলা বাহুল্য, তান অত্যন্ত খুসী হইলেন। সবিনয় 
1ববাহ কাঁরয়া শাস্তস্‌খে সংসারযাত্রা নিবাহ কারিতেছে ইহা 'তাঁন নিজের 
চোখে দেখিয়া আসিয়া থাকিলেও তাঁর মনে একটা সংশয় সবসময়ই 
জাগিয়া উঠিত যে বৃূঁঝ বা সুবিনয় আবার তাহার পূর্বরাগের আহ্বানে 
গা" ঢালিয়া দেয়। কিস্তু এখন 'তাঁন বুঝলেন যে রেবার স্বামী সাুবিনয়ের 
পক্ষে এইপ্রকার চণ্চলতা যাঁদচ সম্ভব হইতে পারত, পুত্রের পিতা সাবনয়ের 
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টভাবে একনিষ্ঠ এবং সাংসারক জাবনযান্রায় 'স্থাতিশীল হওয়া ছাড়া আর 
কোন গত্যন্তর রহিল না। আর তাঁহার অদম্য কৌতৃহল জাঁগল আসন্ন 
পিতৃত্বপদাধিকারী পত্রের হাবভাব গাঁতিভঙ্গীর সঙ্গে চাক্ষুষভাবে পাঁরাচত 
হইতে। অবশেষে কৌতূহল চাঁপয়া রাখতে না পাঁরিয়া বৃদ্ধ নায়েব 
বপ্রদাসবাবূকে সঙ্গে নিয়া তান একাঁদন চলিয়া আসলেন কলিকাতায় । 


সং সং 


এদিকে স্দাবনয় সত্যসতাই কিংকতব্যাবমূঢ়* হইয়া পাঁড়য়াঁছল। 
সোদন তপতীর গৃহ হইতে একপ্রকারু বতাঁড়ত হইম্মা আসিয়া অবাধ সে 
কোন কাজেই মনঃসংযোগ কাঁরতে পাঁরতোঁছল না। তাহার উপর রেবার 
প্রন, তাহার বৃদ্ধিহীনতা তাহার কাছে অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক বালয়া মনে 
হইতোঁছল। যাঁদও সে নিজেই নানাপ্রয়াসে তপতীন অধ্যায় রেবার ?নকট 
হইতৈ একেবারে চাঁপিয়া 'গয়াছল, ৩বু তাহার এক একবার নে হইতোঁছিল 
রেবা যাঁদ বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া তাহার অশান্তির যথার্থ কারণটা জাাঁনয়া 
নিতে পারত তবে বোধ হয় এক হিসাবে অনেকখান শ্মন্ত বোধ কাঁরত। 
দুদকের দাবীর কোনই সামঞ্জস্য সে খঃঁজিয়া পাইনতীছ্িল না, এবং তাহার 
ফলে সে মনে মনে নেবা এবং তপত উভয়েরই প্রাতি অতান্ত বিরূপ হইয়া 
উঠিতেছিল। 

রাগ কাঁরয়া সে প্রায় সপ্তাহখানেক তপতীর কোনই খোঁজখবর কাঁরল 
না। ইতিমধ্যে একাদন তাহার দেখা হইল অসামের সাঁহত। সবিনয় 
অসীমকে এড়াইয়া যাইতে চেস্টা কাঁরয়াছিল, 'কন্তু অসীমই তাহার পথরোধ 
কাঁরযা দাঁড়াইল। 

অসীম বলিল, তোর সঙ্গে কয়েকটা জরুরী কথা আছে, স্মাবনয়। 

সাবনয় মনে মনে অসাঁমকে বেশ ভয় কারত। বাঁলল, কি 
ব'লো! 
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_ রাস্তায় দাঁড়িয়ে ত সব কথা বলা চলে না! আয়, আমার ্ 
আয়। নখ 
অত্যন্ত আনচ্ছার সাহত সুবিনয় অসীমের অনুগমন করিল। 

চেম্বারে পেশীছিয়া অসীম সোজা প্রশ্ন করিল, তপতাণর কি ব্যবস্থা 
করোছস ? 
সবিনয় একটু থতমত খাইয়া গেল। আমূৃতা আমৃতা কাঁরয়া বালল. 
এখনও ভেবে দেখান! রর 

শ্লেষের সহিত অসীম বাঁলিল, ভেবে দৌঁখান'! এর মধ্যে ভাববার 
কি আছে রে, সবিনয় ? 

সুবিনয় কোন জবাব দিল না। কি জবাব দিবে সে? 

অসীম বাঁলয়া' চালল, তপতী যে আমার কাছে এসেছিল তা' বোধ 
হয় তুই বুঝতে পেঞ্রাছস্‌। সব কথা তার কাছ থেকে আম শুনোৌছ। 
আমি অবাক্‌ হ'য়ে যাঁচ্ছ এই ভেবে যে তপতাঁকে এই অবস্থায় টেনে নিয়ে 
এসে কেমন ক'রে তুই অম্লানবদনে বলৃছস্‌, কি করাঁব তা” এখনও ভেবে 
দোঁখসান'! 

_এখর্নগু ত সময় চ'লে যায়ান', অসীম।. প্রতিবাদের সুরে স্দীবনয় 
বাঁলল। 

_সময় নোশ নেইও, সুবিনয়। এরকম আঁনশ্চয়তার মধ্যে একাঁট 
মেয়ে-বশেষ ক'রে তপতনীর মত মেয়ে__কতাঁদন থাকবে? তোর তপতণকে 
বিয়ে করতে হ'বে, আর দোৌর করা চলবে না! 

ক্ষণকণ্ঠে সুবিনয় বালল, বিয়ে করতে আমার আপান্ত নেই, অসীম, 
কিন্তু এখন কথাটা জানাজান হ'য়ে গেলে তার ফল কি ভয়ানক হবে ভেবে 
দেখেছ কি? রেবার কথা ত তুমি জান! 

_বিয়েটা যাতে এখন জানাজানি না হয় সে ব্যবস্থা আমরা করব। 
আমি ত তোর স্তররও ডাক্তার_আ'ম নিশ্চয়ই চাইব না তার শরীরের 
বতমান অবস্থায় সে হঠাৎ একটা শক্‌ পায়! কিস্তৃ তপতশর দিকটা ত 
একেবারে উপেক্ষা করলে চলবে না। 

-আমি আজই তপতীর কাছে যাচ্ছিলাম, তাকে বলতে যে আম 
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এবং ত।র সন্তানের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি তাকে বিয়ে 
'রে। তবে বিয়েটা কখন হবে তা' স্থির করে উঠতে পারান'। তোমরা 
যখন বলছ তাড়াতাড় হওয়া দরকার, আম কোন আপাঁত্ত করব না। 

প্রকৃতপক্ষে সবিনয় কিন্তু তখন পর্যন্ত স্থিরই করে নাই সে আদৌ 
তপতাঁকে ববাহ করিবে ক না। অসামের সঙ্গে কথা হইবার পর সে 
বুঝতে প রিয়াছিল 'ববাহ ছাড়া আর কোন পথ নাই। নিজের সম্ভ্রম, 
»পীশ্মল বন্ধৃত্ব এবং তপতীর শ্রদ্ধা যাঁদ সে এতটুকু কাম্য মনে করে তবে 
হা বিল না করিয়া তপভীকে সমাজে একটা সম্মানজনক স্থান দিতেই 


হইবে। 


অসীমেব কাছ হইতে বিদায় নিয়া সে ছুটিল স্টেশনের দিকে-- 
তদ্তশপ সঙ্গে দেখা করিতে এবং কথা বলিতে 


অসামের সঙ্গে সোঁদন কথাবাতার্র পর তপতী 'কেবলই ভাবতোছল 
সে ক কারবে। স্মাবনয়ের ভীরুতা, তাহার গোপনতার প্রয়াসের জন্য 
তাহার বিরুদ্ধে যে আভিযোগ তপতশীর মনে জাগয়া উঠিয়ছল তাহা সম্পূর্ণ 
দূরীভূত না হইলেও আঁভযোগের তীব্রতা অনেকখাঁন কাঁময়া আসয়াছল। 
সে একান্তভাবে চেষ্টা কারতোছল সাবিনয়কে জীবনের পটভূমি হইতে 
নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে এবং স্বাধীনভাবে একা জাঁবনপথে ।চাঁলবার 
একটা সুষ্ঠু ও সুসঙ্গত পথ বাহর করিয়া নিতে। 'কন্তু'ভ্রুণস্থ সন্তানের 
ভাবষ্যতের কথা ভাবয়াই সে মাঝে মাঝে 'িচাঁলত বিপর্যস্ত হইয়া 
পাঁড়তেছিল। 

অসীম বাঁলয়াছে সে যাঁদ তাহার দাবাঁটা পাঁরজ্কারভাবে পাঁরবেশন 
করে তবে সুবিনয় তাহা কিছুতেই উপেক্ষা কারতে পারিবে না। হয়ত 
খুবই সত্য। কিন্তু সুবনয়ের সম্মূখে দাবীটা উত্থাপন করাটাই ক সব 
চেয়ে শ্রেয়ঃ হইবে? তাহাকে পত্বীত্বের আসনে বসাইবার যৌক্তিকতা 
স্াবনয়ের নিজেরই প্রথমে মনে হওয়া উচিত ছিল। তাহা যখন হয় নাই 
তখন জোর কাঁরয়া সাবনয়ের কণ্ঠলগ্ন হওয়ার মধ্যে না আছে গৌরব, 
না আছে ভাবষ্যং জীবনে সুখ বা শান্তর সম্ভতাবনা। এইভাবে সাবনয়কে 
স্বামীভাবে গ্রহণ করাতে কোন সার্থকতা আছে কিঃ 


৯১২৮ নিঃসহ যোবন 


যতই দন যাইতে লাগিল, তপতাীঁর মনে এই সংকল্প দড়ীভূত হই 
উঠিল যে সৃবিনয যাঁদ এখন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াও তাহাকে 
কাঁরতে প্রদ্তুত থাকে তখু সে রাজী হইবে না। সমাজকে সে ভয় করে না-_ 
যে সমাজের শাসন-অনুশাসন উপেক্ষা কাঁরয়া সে সাবনয়ের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল, আজ সেই সমাজের ভ্রুকুটির ভয়ে লোকদেখানো বিবাহে 
*“স সম্মত হইবে না। আর, সবো্পরি, সাবনয়ের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক সে 
নিঃশেষে ধূইয়া, মুছয়া ফ্লোলিবে। 

সাত দিন চাঁলয়া গেল, সুবনয় আসল না। যতই দন যাইতে 
ল।গিল তপতা তাহার সংকল্পে ততই দঢ় হইয়া উঠিল। 


অসমের সঙ্গে কথা বাঁলয়া সুীবনয ধখন তপতীর কাছে পেশাছল 
তখন সন্ধ্যা ৪ঁইয়া গিয়াছে । তপতী শান্ত গন্তীর মুখে স্াবনয়কে সম্ভাষণ 
কারিল। | 

লঙ্জাজাঁড়ুত কণ্ঠে সবিনয় বাঁলতে আরম্ভ কারল, নানা ঝঞ্জাটে এ 
কয়াদন আসতে পারান', তপতনী। তুমি ভাল ছিলে ত7 

-হ্যাঁ।...সংক্ষেপে তপতাঁ জবাব 'দিল। 

এক্লুটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া সাবনয় বাঁলল. সোঁদন তুঁম হঠাৎ অমন রাগ 
ক'রে উঠলে, অবশ্য রাগের কারণ ছিল, তাই আমি স্থির হ'য়ে কোন কথা 
বলতে পাঁরান।.. আম তোমাকে বিয়ে করব, তপতা, যাতে সমাজ বা 
লোকের সম্মুখে তোমাকে এতটুকু ছোট হ'তে না হয়। 

এক নিঃশ্বাসে কথাটা বাঁলয়া ফোঁলয়া সে তপতনীব মুখেব দিকে 
তাকাইল। 

ভপতশর মূখের রেখাবিন্যাস এতটুকু বদলাইল না। খুব ধীবে ধীরে, 
অত্যন্ত সংযতসূরে সে বালল, তোমার এই প্রস্তাবের জন্য আমি খুবই 


নিঃসহ যোঁবন ১২৯ 


তজ্ঞ সুবিনয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমই এখন আর বিয়ে করবার 
মত মনের অবস্থাতে নেই। তাই তোমার এই উদার উপচারকে প্রত্যাখ্যান 
করতে বাধ্য হ'লাম।.. তুমি কিছু মনে ক'রো না. স্হীবনয়, এই প্রসঙ্গে 
দু'একটা কথা তোমাকে বলাছ। তোমার কাছ থেকে এই প্রকার একটা 
প্রস্তাবের প্রতীক্ষাই আমি করোছিলাম অনেক আগে না আমি সাতাঁদন 
আগেক।র কথা বলাছ না, তারও আগে, যখন আঁম নিঃসঙ্কোচে আত্ম- 
সমর্পণ করে দয়েছিলাম তোমার কাছে। *সেপিন আমি ছিলাম যৌবনের 
স্বপ্পে ভরপুর, তোমাকে দেখেছিলাম কল্পনার অঞ্জন দিয়ে। সেই 
সুযোগময় মুহূর্ত চলে গেছে, আমি এখন সংসারের গনর্মমতায় ধীরে ধীরে 
অভাস্ত হযে উঠো. এবং দেখতে পাচ্ছ 'প্রয়জনের ঘ্লেহ বা করুণার উপর 
নির্ভর না ক'রে আমাকে দাঁড়াতে হবে নিজের পায়ে মজে । আম চাই না 
তোমাকে বরে ক'রে তোমার জীবনে* ফ্লাকটা নতুন জন্টিলতাব সান্ট কাঁর। 
তে মার স্ত্রী রেবা, রেবার গর্ভে তোমার সন্তান, এদের প্রাতি তোমার কর্তবা 
আছে, সে কর্তব্য তাম ক'রে যাও। মাঝখান থেকে আমাকে জাঁড়য়ে আরও 
অশান্তর স্াম্ট ক'বো না। 

সাবিনয় অনেকক্ষণ পরযস্ত স্তাশ্তত হইয়া বাঁসয়া রাহীল। তপতাীর 
শান্ত সংযত কথাগুলি তাহাকে নির্মমভাবে বিদ্ধ করিল। 

1কছুক্ষণ পরে সে বলিল, কিন্তু তোমার সন্তানের *ভাবধ্যতের কথা 
ভাবৃছ না, তপতন 2 
_.... -ভাবাঁছি বই কি. স্দাবনয়। এ ত আমার অবস্থার দুধ সতম 
কোণ1.. ভেবে ঠিক করোছ. সন্তানকে নিজের রক্ত য়ে পৃঁথবঈর বূকে 
নিয়ে আসবার দায়িত্ব যাঁদ গ্রহণ করতে পাবি তাহ'লে পরে তাকে মানুষ 
ক'রে তুলবার ভাবও নিতে পারব। আমাদের দেশে, সমাজে নামগোন্রহশন 
তার যাঁদ স্থান না হয় তাহ'লে তাকে নিয়ে যাব এমন এক দেশে যেখানে লোকে 
কলের পাঁরচয় খোঁজে না, মন্যষ্যত্বের পরিচয় খোঁজে । 

_িস্তু তোমার সন্তানের উপর আমার কি কোনই দাবী নেই» আম 
ক তাকে মানূষ করে তোলবার ভার নিতে পারি না? 

_না, সবিনয়, আমাব সন্তানের উপর তে।শার কোন দাবী নেই। 

৯ 


"১৩০ নিঃসহ যৌবন 


সম্ভান আমাদের এসেছে নিঃসহ যৌবনের খেয়ালে, তুমি বা আমি কেউই 
একে চাইনি'। তব্‌ যা" এসেছে তাকে ভগবানের দান ব'লে গ্রহণ করবার মত 
শক্ত আমার আছে, কিণ্তু তোমার তা' নেই। তাশ্ছাড়া সন্তানকে তিলে তলে 
বড় করে তুলব আমি-আমার শরীরের প্রত্যেকাট বিন্দু রক্ত দিয়ে, এব 
মধ্যে তোমার অবদান থাকবে অত্যন্ত সামান)।...না, স্াবনয়, আমার বোঝা 
মাম নিজেই বহন করব, তোমার সাহায্যের প্রা আম হ'তে চাই না! 

বিষাদখিন্ন কণ্ঠে সুরিনয় বাঁলল, তার মানে তুমি আমাকে 'চিরাদনের 
জন্য বিদায় দিচ্ছ, তপতণ! 

--টচিরাদনের জন্য কি না বলতে পাঁরি না. স্াবনয়, তবে বেশ 
কছুদনের জন্য ত নিশ্চয়ই। ভবিষ্যতের গে কি লেখা রয়েছে তা" 
আমরা কেউই জান না, কাজেই সুদূর ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে এখন মাথা 
ঘামানোর কোনই অর্থ হবে না। এখন আম শুধু ভাব্ব সামনের কয়েকটা 
মাসের কথা । এবং এইখানে তোমার কাছে আমার একটি অত্যন্ত কাতর 
অনুরোধ আছে, আশা কাঁর তুমি রাখবে। 

-কি বলো। 

আর্মি যতক্ষণ পর্যস্ত তোমাকে না ডাঁক তুম আমার কাছে আর 
এসো না। আম এখন একা থাকতে চাই-মানুষের সঙ্গ, পাথবীর জাঁটলতার 
আবর্ত, আমাকে পাগল ক'রে তুলবে, অশা কার তুমি আমার ইচ্ছাটুক 
মেনে নিতে পারবে। 

-কিস্তু তোমার তত্তবাবধান কে করবে, তপতাী 2 তোমার শরীরের এই 
অবস্থায় একেবারে একা থাকা কোনপ্রকারেই সমীচীন হ'বে না ষে! 

-আমার জন্য তুমি ভেবো না। ভগবান আছেন, তান্ছাড়া আমার 
বিশ্বাস ডাঃ রায় প্রয়োজন হ'লে আমাকে সাহায্য করতে কুঁণ্ঠিত হবেন না। 
আমার কোন খবর জানতে যাঁদ তোমার ইচ্ছা করে তাঁর কাছেই পাবে। 

রাত্রির অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তন্ধতায় তপতীর কথাগুলি কেমন যেন, 


অনৈসার্গক, অদ্ভুত এক রূপ ধাঁরয়া সুবিনয়ের কাণে বাজতে লাগিল। 
আর ক্ককান প্রাতবাদ বা তর্ক করিবার মত সাহস সে হারাইয়া ফোলল, সে 


চুপ কাঁরয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া রহল। 


নিঃসহ মোৌবন ১৩১, 


ৰ তপতা বালল, অনেক রাত হ'য়ে যাচ্ছে- শেষের ট্রেনটার আর বেশি 
ধাকী নেই, তুমি এবার উঠে পড়ো, সুবিনয়। 

'দ্বধাকম্পিতস্বরে সবিনয় প্রশ্ন কারল, যাবার আগে আমাকে একবারি 
প্রিয়সন্তাষণ করবে না, তপতী ? 

ঈষৎ হাসিয়া তপতী বাঁলল, প্রিয়সম্তাষণ তোমাকে অনেক করোছি, 
সবাবনয়, পুনরাবৃত্তি করতে আর রুচি নেই। তাশ্ছাড়া, যাঁদ সাঁত্য কথা 
বলতে বলো, তাহ'লে আমাকে বলতে হয়, আভনযে আমার দক্ষতা কোন- 
দিনই ছিল না, আভনয়ের মধ্যে অংশ নিতে'আমি পারব না। 

বেন্রাহত স্মাঁবনয ধীরে ধরে উঠিয়া পাঁড়ল এবং 'একবার তপতার 
দিকে তাকাইযা দরজাটা খাঁলয়া সে বাহির হইযা গেল। 

তপতাঁ অনেকক্ষণ পর্যস্ত একই ভাবে পথের অন্ধকারের দকে তাকাইয়া 
বাহিল। 


পরের দিন সমবিনয 'ানজেই গেল অসীমের কাছে। তপতীর সঙ্গে 
আগের রান্রতে তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা সে্খুলিয়া বলিল। 

অসমের মন তপতাীর প্রাতি প্নেহে শ্রদ্ধায় ভন্রিয়া উঠিল। প্রথম 
হইতেই তপতণকে তাহার অত্যন্ত ভাল লাঁগয়াঁছল, তাহার ভালবাসা * ইবার 
লি”সা এবং যৌবনের আকুলতা ভেদ কারয়া সে দেখিতে পাইয়াছিল অন্তরের 
মান্ষাটকে। আজ তপতীর এই নৃতন রূপের পাঁরচয় পাইয়া সে আরও 
মুন্ধ হইল। 

বালল, আমার মনে হয় তপতীশী যা” বলেছে তোর সেই ভাবেই চলা 
উচিত। তুই এখন ওর বিষয় নিয়ে মাথা না ঘাঁময়ে তোর স্ত্রীর দিকে একটু 
নজর দে দোঁখ! বেচারী তোর বানর মনোভাবের কোনই কুলাকনারা 
পাচ্ছে না। 

অবাধ্যতার সুরে সবিনয় বাঁলল, কিন্তু ওপতীর সন্তানের উপর 


১১৩২ নিঃসছ যোবন 


আমার কোন নোতিক দাবীও কি নেই, অসীম? কেন সে আমাকে এইভাবে 
দূরে ঠেলে রাখবে» আম ত তাকে বিয়ে করতেও রাজী আছি। 

_স্াবনয়, ব্াঞ্ধর মাপকাঠি দিয়ে মেয়েদের সব ব্যবহার বিবেচনা 
করতে যাস্‌ নে। দাবীদাওয়ার কথা ভুলে যা"_তুই মনে কর্‌ তপতনীর সঙ্গে 
তোর জীবনের অধ্যায় শেষ হ'য়ে গেছে। 
) -রেবা কিন্তু কখনও এমন অযাক্তকর ব্যবহার করতে পারত না।... 
ফস- করিয়া সবিনয় বাঁলয়া বাঁসিল। 

অসাহফুভাবে অসাম জবাব দিল, তোর ম্তীর সঙ্গে তপতীর তুলনা 
কবতে যাস নে সবিনয়, রানার পানি 
করা হ'বে।. তোর দুভা্য, তপতখকে একান্ত কাছে পেয়েও তুই হারাল,। 
এখন নীরবে এই ধুভাগ্যটা মেনে নিতে শেখ্‌' 

_তোমার কাছ থেকে তপতীর খবর মাঝে মাঝে পাব ত, অসীম * 

_িশ্য়ই। আমি আজই যাঁচ্ছ তার কাছে, তার সব ব্যবস্থা ক'রে 
'দতে। তোর মুখাপেক্ষী হ'যে সে থাকবে না বিশেষ কবে আম যখন 
নাগালের মধ্যেই রয়েছি। 

সুবিন্ধ আর কোন কথা না বাঁলষা সৌদনকাব মত বিদাব গ্রহণ 
কাঁরল। 


তপতার ক্‌ছে যাইযা কোনপ্রকার ভূমিকা না কাবিয়াই অসীম বাঁলল, 
আজ সকালে স্মাবনয় এসোঁছল, তার কাছে সব শুনলাম। 

শঙকত চোখ দুইটি তুলিয়া ধারয়া তপতী প্রশ্ন কারল, আপাঁন 
রাগ করেন নি' ত, ডাঃ রায় ঃ আম আপনাব উপদেশটা শেষ পর্যন্ত মেনে 
নিতে পারলাম না। 

সয়্েহে তপতণর কাঁধের উপর ডান হাতটা রাখিয়া অসীম বাঁলল, 
আম রাগ কারান" তপতাী, বরং খনসীই হয়োছ। নিজেরই অজ্কাতে আম 
বোধ হয় আশা করছিলাম তুমি আমার অবাধ্য হবো 

'অনেকাঁদন পরে সামান্য এই আঁভনন্দনটুকু পাইয়া তপতীর' মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 


নিঃসহ যৌবন ১৩৩ 


অসাঁম বলিল, সুবিনয়কে আমি বলে দিয়োছ যে তোমার সম্পূর্ণ 
ভার নিচ্ছি আমি। এখন কথা হচ্ছে এই, এতখানি দৃবে যাঁদ তুমি থাক 
তাহ'লে তোমার দায়িত্ব গ্রহণ আমি কার কি ভাবে? তাই আঁম তোমাকে 
বলতে এসেছি, তোমাকে কলকাতা 'ফিবে যেতে হবে। 
_কিস্তু সেখানে আমি কোথায থাকব*. কলকাতার পরিচিত 
আবৃহাওয়ার চেষে এই পণ্ডগ্রামেব নিজ্নতা যে আমাব পক্ষে এখন অনেক 
বোঁশ সুবিধাজনক, ডাঃ রায় ।$ 
সেটা আম অস্বীকাব করাঁছ না, কিন্তু তাহ'লে যৈ আমাকে এসে 
এখানে থাবতে হয' 
না শা, আপনাব থাকবাব কোনই প্রযোজন হবে না। শুধু আপাঁন 
মাঝে শাঝে, ৩ 7" হপ্তায একবার এসে আমাব খোঁজ নেবেন, তাহলেই 
আম নিশ্চিন্ত নিভভওরে থেকে যেতে পাঁরব। 
উহ্‌, সে হয না' দশ মাইল দুব থেকে তত্বাবধান কধা অসম্ভব! 
তাহ'লে এক ক'জ কবা যাক, তপতাঁ। আমার চেম্বার কল্‌কাতায় যে- 
রকম আছে সেইভাবেই থাকুক, শুধু আম এখান থেকে ডেইছ্িল প্যাসেঞ্জার 
কাঁর। অবশ্য ট্রেনের ভবসাষ আমাকে বসে থাকতে হবে না. কারণ আমাব 
নিজের গাঁড় রয়েছে। 

না, না, আমাব জন্য এবকম অসুনিধাব মধ্যে আপনাকে পড়তে 
আমি ফিছৃতেই দেব না। বেশ দ়কন্ঠেই তপতণ বাললা 

তাঁম তোমাব শবীবেব অবস্থার গুবৃত্ব বুঝতে পাবছ না,তপতা। 
আম ডাক্তাব, আম জাঁনি। আমাৰ কোনই অসুবিধা হবে না যাদ আম 
বোজ এখান থেকে কলকাতাষ যাওযা-আসা কার। 

বাব বাব তাহাব শবীরেব অবস্থার উল্লেখে তপতাঁ অত্যন্ত লজ্জা বোধ 
করিতোছিল। সে দোখল অসাঁমেব সঙ্গে তর্ক করা 'নরর্থক, সে যতই 

£ আপাতত করিতে থাকবে অঙ্গীমেব জেদ ততই বাঁড়য়া যাইবে। বিষয়টা 
একপ্রকার নিম্পান্ত কবিবাব প্রয়াস করিমা সে বাঁলিল, আচ্ছা" আপনার 

' আদেশই আমি শিরোধার্য ক'রে নিচ্ছি, কিন্তু এখান আপনার এখানে 
চলে আসবার প্রয়োজন নেই, দাদন পরে ধীরেসুস্থে না হয় আসবেন। 


১৩৪ নিঃসহ যোঁবন 
_এবার তুমি লক্ষী মেয়ের মত কথা বলছ। হাসিয়া অসীম বাঁলল। 


অসাম চলিয়া গেল। তপতণী কেবলই ভাবিতে লাগিল এই লোকাটর 
অদ্ভুত চরিত্রে কথা । সাধাবণ লোকেব মাপকাঠিতে ডাঃ বাষকে িছুতেই 
শবচাব কবা চলে না। পাঁথবীব যে কোন লোক সুবিনযেব সঙ্গে তাহার 
সম্পকেবি কথা শুনিষা তাহাকে পাঁবহাব কবিষা চাঁলবে, তাহাকে ঘৃণা 
কাঁবনে কিন্তু ডাঃ বাষেব ব্যবহা'বব মধ্যে ঘূণ্দাব চিহম্মাত্তও নাই ববং তাঁহাব 
প্রত্যকাট কথায আচবণে, ঘ্নেহ এবং বোধ" হয খানিকটা শ্রদ্ধাও ঝাবিষা 
পাঁডতেছে। স্বাবনয পর্যস্ত দূবে সবিযা যাইতে বিশেষ কোন দ্বিধা কাঁবল 
না, অথচ ডাঃ বায তাহাব মধ্যে এমন দি দোখলেন যে ক্রমশঃ আবও নিকটে 
তিনি চলিষা আসি.ত আবন্ত কাবষাছেন। 

ভাবতে ভাবতে তপতীব চক্ষু জলে ভবিষা ভীসল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল সে এতাঁদন ডঃ বাষেব ঘ্নেহেব যথোপযুক্ত প্রাতিদান দিতে 
পাবে নাই, যে 'নালপ্ততা এবং ওঁদাসীন্যেব সাহত এতদিন সে ডাঃ বাষেব 
সঙ্গে ব্যবহাঞ্ক কাবা আঁসষাছে তাহাতে তাহ'ব 'ানজেব ল্বার্থান্বেষেবই 
প্রকাশ হইযাছে। সে স্থির কাঁবল ডাঃ বাষেব ক্লেইে এবং শ্রদ্ধাব উপযক্ত 
হইতে সে আপ্রাণ চেত্টা কাঁববে তাহাব ভাবষাৎ ব্যপহাব দ্বাবা সে বুঝাইফ' 
দিবে ডাঃ বায তাহাকে যতখ।নি স্বার্থান্বেষী এবং সুবিধাবাদী মনে কবেন 
আসলে সে ততথাঁন স্বাথাঁন্বেষী এবং সাবধাবাদশ নহে। 


তপতাঁব নিকট হইতে একপ্রকাব বিতাড়িত হইযা সুবনয আ'বাব 
শাস্তি খুঁজতে চেম্টা কাঁবল তাহাব গৃহে-বেবাব আলিঙ্গনে। তপতীব 
ব্যবহণধ তাহাব কাছে মনে হইল অহেতুকভাবে নিম্ঠুব এবং স্বার্থপূর্ণ। 
তাহাব বিবাহেব প্রস্তাব এত অকুশ্ঠিতভাবে তপতীণ প্রত্যাখ্যান কাঁবল- এবং 
তাহার আশ্রয় উপেক্ষা করিা সে অসীমের আশ্রষপ্রা্ হইল ইহাতে সে 


নিঃসহ যৌবন ১৩৫ 


অনেকখাঁন আহত এবং অপমানত বোধ কারল। তাহার মনে হইল 
তপতা তাহার ভালবাসার যথোচিত মর্যাদা দিতে পারে নাই, সে তপতার 
প্রাত এমন অন্ধভাবে আসক্ত হইয়া প্রকাণ্ড একটা ভুল কাঁরয়াছে। 

বলা বাহল্য, স্বামীর মানাীসক পরিবর্তন রেবা লক্ষ্য কারল। সে 
দেখল স্দাবনয় আবার আগের মত তাহার প্রাত যত্ূপরায়ণ হইয়া উঠিতেছে, 
তাহার ছোটমা» স্বাচ্ছন্দ্য-অস্বচ্ছন্দ্য সুবিধা-অস্ীবধাগলির দিকে মনোযোগ 
দিতেছে । বিবাহের অবাবাহ্ৃত পরে স্বাস্তীর ভালবাসার মধ্যে যে উচ্ছাস 
এবং নিভরতা সে অনুভব করিয়াঁছল তাহা 'ফারয়া না আাসলেও সে সুখ 
হইল এই দেখিয়া যে বাঁড় এবং বাঁড়র গৃহিণীর প্রাত স্বামীর মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইয়াছে। 

ইতিমল্প্য নাযেবসমভিব্যাহারে ব্রজমোহনবাবুও* আসিয়া পেশীছিলেন। 
প্রথমেই তান তিবস্কার করিলেন  গ্রুত্রকে_কেন গে পূতরবধূর স্বাচ্ছন্দোর 
প্রাত একছু বোৌশ নজর দিয়া আতারক্ত দুই-একটি চাকর বা ঝি নিযুক্ত করে 
নাই। রাযবংশের প্রথম পুত্রসম্তান- তাঁহার পৌত্র -পৃথবতে ভূমিম্ত হইবার 
পর্ব যেন অনুভব করে তাহার প্রতি সম্যক যত্র এবুং মযার্দা প্রকাশ 
করা হইতেছে । তাহাছাড়া, সুবিনয়ের অর্থেরই বা অভাব ফি? তাহার 
(ৰজমোহনবাবুর) এত সণ্টিত টাকা কোন্‌ ভূতে খাইবে? সবিনয় কি 
তাহার ছোট অন্ধকার বাড়িটা পারত্যাগ করিয়া অন্য একষ্টা অপেক্ষাকৃত ভাল 
বাডিতে উঠিয়া যাইতে পারে নাঃ 

সৃবিনয় বালল, এ বাঁড়টা এমন আর খারাপ কি, বাবা? 

খারাপ নয়” তোমার কোন চোখ আছে সবিনয়? সমস্ত বাড়তে 
ঘর ত মান্র চারটি, আর তার একটির মধ্যে মান্র আলোর মুখ দেখতে পাওয়া 
যায, আর সবই অসূযম্পশ্য! না, না, এখানে বৌমার কছুতেই থাকা 
চলবে না। 

সবিনয় তবু বলিল, কিন্তু এখন আবার বাঁড় বদলাতে হ'লে 
হ্যাঙ্গামও ত কম হবে না। তাপ্ছাড়া আপাঁন যে জাতীয় বাঁড়র কথা। 
বলছেন তার ভাড়া এই বাঁড়র ভাড়ার অন্ততঃ 'দ্বগ্ণ হ'বে। 

বাঁড়র ভাড়ার কথার উল্লেখে ব্রজমোহনবাবু জবালয়া উঠিলেন * 


৯৩৬ নঃসহ যৌবন 


বলিলেন, বাঁড়র ভাড়ার ভার সম্পূর্ণ আমার, আম এই ব্যবস্থা করাছ শুধু 
বৌমা এবং দাদুর জনা । তোমার যাঁদ নতুন বাড়তে যেতে ইচ্ছা না করে, 
যেয়ো না! আর হ্যাঙ্গামের কথা বলছ, 'বিপ্রদাস যখন আমার সাথে রষেছে 
সব হ্যাঙ্গামের তত্রাবধান সেই করতে পারবে। 

অনশ্য সুবিনয় ইহা কখনই চায় নাই যে রেবা অনা এক বাড়তে 
চশযা যাইবে এবং সে তাহার বর্তমান গৃহে থাকবে । সে পিতার একটু 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করিষাঁছল এই ভাবিয়। যে রেবার শরীরের এই অবস্থান 
গ.হ পবিবর্তনেব হ্যাঙ্গামাটা হসত ক্ষাতকর হইতে পাবে। কিন্তু পিতা যখন 
সেই দাঁষিতটা বিপ্রদাসবাবুর ঘাড়ে চাপাইয়া শদলেন তখন সীবনযেব আপাস্ত 
কবাব আর কোনই কারণ রহিল না। 

বজমোহনবাবু *নাষেবকে ডাঁকযষা বালিলেন, নাযেবমশাষ আপাঁন 
এখুখুনি আপনার চাক্ররটা নিযে বোরি'ষ যান। এই অঞ্চলেই বড আলো- 
বাতাস খেলে এবং সামনে একফাঁল জাযগা থাকে এমন অন্ততঃ ছয সাত- 
ঘবওযালা একখানা বাড় খুজে পাকা বন্দোবস্ত কবে আসুন। আমবা কাল- 
পবশুই আপনার ঠিক করা বাড়তে উচ্ঠ যেতে চাই। 

যে আর্দীজ্ৰ। বাঁলষা বিপ্রদাসবাব্‌ প্রস্থানোদ্যত হইলেন। 

হ্যা, আর এক কথা। ফেরার পথে কোন ফাঁন্চাবেব দোকানও 
ঘ*দবে আসবেনা শৃতুন বাড়তে এখানক।ব পুবানো আসবাবপত্র নিষে যাবাব 
কোনই অর্থ হয না। 

বজমোহনবাবুর এই অপ্রতআশিত মহানৃভবতাব পাঁরচষ পাইযা 
বিপ্রদাসবাঝ্ক সত্যসত্যই বেশ বিস্মযান্বিত হইলেন। বুঝলেন বৃদ্ধের এই 
বদান্যতর পেছনে লূক্কাযত রহিয়।ছে পৌন্রমুখ সন্দর্শনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা 
যে সু'বনযকে তিনি সম্পূর্ণভাবে নিজেব করতপগত করিতে পাবেন নাই 
তাহার পুত্রের জন্মের পূর্ব হইতেই তীহার নিজেব দাবী প্রচার করার আকুল 
প্রয়াস। 

সুবিনয়ও তাহার পিতার মনোভাব বুঝতে পাঁরল। বুঝিতে 
' পাঁরয়া সে হাসল, কারণ তাহার আভজ্ঞতার সীমানার মধো সে চিবকাল 
(দোথয়া আঁসয়াছে যে পিতা বেশ উদার হস্তে অর্থ ব্যয় কাঁরতে আরন্ত করেন 


৪ 


/৬ 
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তখনই যখন [তিনি বুঝতে পারেন নিয়তি তাঁহার মনের গোপন ইচ্ছামত 
সুবিনয়ের জীবন নিধারণ কারিয়া দিতেছে। 


এইভাবে স্মাঁবনয়ের জীবন আবার শান্তপ্রবাহে চাঁলতে আরম্ত কারল। 
তপতার সঙ্গে তাহার পুনরায় সাক্ষাৎ, তৎপর তাহার দ্বৈতজীবন, এই সব, 
ঘটন।র স্মৃতিই ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া আসতে লাঁগল। মাঝে মাঝে 
ববেকের দংশন যে তাহাকে ডুঁদ্বেল করিয়া দলিত না এমন নয়, কিন্তু সে 
নিজের আচরণ সমর্থন কাঁরল এই বাঁলয়া যে সে সব্দা যথোপযুক্ত স্বার্থ 
ত্যাগ কারতে প্রস্তুত ছিল, তপতীই এ ীবষয়ে তাহাকে কোন সুযোগ দেয় 
নাই! 

ফল হইল এই যে সে তাহার স্বার্থপূর্ণ ভালব্টু্সা ?নঃশেষ কাঁরয়। 
তুলিয়া নিয়া আসল তপতার কাছ হইতে এবং তাহা অর্পণ কাঁরতে চেস্টা, 
কারল রেবার উপর। কামনা ব্যর্থতা তাহাকে কাঁরয়া তুলিল আরও অন্ধ, 
আরও ভীরু । 

রেবা স্বাবনয়ের মনের এই সব বাঁচত্র লীলা 'দাঁঝল্বনা, বাাঝবার 
শাঁত্ও তাহার ছিল না। সে কৃতজ্ঞভাবে গ্রহণ করিল সুবিনয়ের পারচর্যাঁ_ 
তাহার প্রাতি সুবিনয়ের নূতন ছাঁচে ঢালা সম্নেহ ব্যবহার। 

তপতীর কি হইল তাহা ভাবিয়া সময় এবং চিন্তাগ্াক্তি নম্ট করা 
সূবিনয়ের কাছে মনে হইল প্রকাণ্ড একটা অপব্যয়। তপচ্তী কোথায় আছে, 
1ক কাঁরতেছে সে সম্বন্ধে কোন নিয়ামত সঞ্জান নেওয়ার অভ্যাসটাও সে 
ধীরে ধীরে বনী করিল। 


এঁদকে অসীম তাহার প্রাতশ্রাতমত তপতণর ওখানে যাইয়াই বসবাস 
সুর কারল। তপতাীর কোন আপাত্ত বা ওজর সে শুনল না, বাঁলল, আম 
। ডাক্তার, তোমার চেযে আম ভাল জান এখন তোমার কাছে কোন আঁভিজ্ঞ 
লেকের থাকার প্রয়োজন আছে কি না। 

অসীম তপতাঁর কাছে থকিতে আরম্ভ করিল সত্য, ?কন্তু স্বাবনয় 
সম্পর্কে কোন প্রকার ওৎসূক্য সে প্রকাশ কারল না। 


"১৩৮ নিঃগসহ যৌবন 


তপতা সুবিনয় সম্বন্ধে কি ভাঁবতেছে, তাহার মনের গাঁতর কোন পাঁরবর্তন 
হইতেছে না, এসম্প্্ধ সে রহিল সম্পূর্ণ 'নার্ককার। তপতীর সঙ্গে সে 
এমন ব্যবহার কাঁরতে লাগিল যে বাহরের কোন লোক দোঁখলে মনে করিত 
তপতা বোধ হয় অসাঁমের ছোট বোন্‌, স্বামীপারত্যক্তা হইয়া অসীমের 
কাছে আশ্রয় নিয়াছে এবং অসাম প্রাণপণে চেম্টা করিতেছে তাহার দুঃখিনী 
বোনৃবিটিকে সান্ত্বনার প্রলেপ দিতে। 

তপতও ভাবতে সুর কাঁরয়াছল4 সাবিনয়ের সান্নিধ্য হইতে 
দুরে ,চলিয়া আঁসয়া সে পাঙ্খানুপৃঙ্খরুক্প 'াবচার করিতোছল তাহার 
নিজের মনেক প্রতোকাঁটি গতি, সবিনয়কে কেন্দ্র করিয়া তাহার হাঁসি-উল্লাস 
এবং সুখ-দুঃখের প্রত্যেকাট স্মাতি। সময় এবং ব্যবধানের দূরত্বের সহায়তা 
পাইযা নিজেকে ঞাং সবিনঘকে নৃতন রূপে পর্যবেক্ষণ কাববার সুযোগ 
সে পাইলাছিল। আহার কেবলই নে হইতোঁছিল ভবনের সবচেয়ে বড় 
সৃহূরতগুলি সে কাটাইযাছে উপগ্রহের মত। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া সে 
এতাঁদন ঘাঁবল, না পাইল তাহার কাছে থাকবার আঁধকার, না পাইল 
তাহাকে নিষ্ুবণভাবে বজ"ন করিবার সাহস। মাসেব পর মাস নিজের 
দেহটাকেই সে আগাইয়া দিয়া আসিয়াছে যৌবনেব দী্নবাব স্রোতে, একবাবও 
ভাবিয়া দেখিবার সময় বা প্রবাত্ত ত।হার হয় নাই যে যাহার কাছে সৈ 
শনজেকে সমর্পণ করিয়া দিতেছে সে তাহাব মনটার দিকে তাকাইতেছে কি না। 
যে আভিজ্ঞতা আজ জন্মিল তাহা ব্যবহার কবিবার স,মযোগ বা সময় আব 
তাহার হইবে কিঃ 

একটা বিষষে তপতীব এতটুক্‌ ক্ষোভ বা অনুশোচনা ছিল না। 
তাহার ভালবাসার সম্যক মযার্দা সুবিনয় না দিতে পারে, কিন্তু সে নিজে 
যে নিছক প্রবাত্তর তাড়নায় সুবিনয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করে নাই, একথা 
জে'র গলায় পাঁথবীব সম্মুখে প্রচার কারবার মত সাহস এবং বিশ্বাস 
তাহার ছিল। তাই দুঃখ এবং অবসাদের মধ্যেও তপতাীর আত্মনিভ'রতাং 
এতনুু কাঁমল না। তবে, মাঝে মাঝে বিগত দিনে স্মৃতি, নিজেরই টুকরা 
টুকরা কথার অনুরণন, তাহার মনের কোণে ভাঁসয়া উঠিত এবং সে ভাবিত, -- 
কি প্রকাণ্ড-এক স্বপ্ন হইতে সে জাগয়া উঠিয়াছে! 


নিঃসহ যৌবন ১০৩১ 


মুখে কোন কথা না বাললেও অসাম তীক্ষ-ভাবে তপতণকে পর্যবেক্ষণ 
কারতেছিল। সে বুঝিয়াছল, তপতীর মত মেয়েকে বাহরের লোকে যাক্ত- 
তকেরি সাহায্যে শান্ত কারতে পারবে না-সে শান্ত সমাহত হইবে নিজেরই 
মনের জোরে, বিগত আচরণের উপর নিজেরই বাদ্ধির আলোকসম্পাত কাঁরিয়া ৷ 
তাহার দূঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে শীঘ্রই তপতাঁ স্াবিনয়কে তাহার নগ্ন 
পাঁরচয়ে দোখিতে পারিবে, বাহিরের কোন হীঙ্গত বা প্ররোচণার প্রয়োজন 
হইবে না। 

অসম যতখানি আশা করিয়াছল তপতী ঠিক ততখাঁন 'নিম্করুণ- 
ভবে স্ীবনয়কে বিচার না করিলেও সবিনয়ের প্রাতি তাহার ভালবাসার 
উৎস প্রায় শুকাইয়া আসয়াছল। ভূল, প্রকাণ্ড একটা ভূল সে করিয়াছে, 
যে ভুলের শপ, "শী প্রধানত সে নিজে, ইহাই আজহার মনে বার নার 
প্রাতিধানত 


এইভাবে আরও কয়েকটা মাস কাঁটয়া গেল। রেবা এবং স্াাবনয়কে 
নৃতন বাঁড়তে প্রাতিষ্ঠত করিয়া দয়া ভ্রজমোহনবাবধ ওঁ নায়েবমহাশশ গ্রামে 
প্রস্থান করিলেন। যাইবার পূর্বে তান বার বার সুবিনয়কে অনুরোধ 
জানাইয়া গেলেন সে যেন রেবার যত্র নেয়_-সুবিনয়ের সন্তানের জননশ হইতে 
যাইতেছে সে 

পিতার এই সম্মেহ উদ্বেগপ্রকাশে সবিনয় সত্যই খুস হইল। তাঁহার 
বিরুদ্ধে তাহার যে সমস্ত ছোটখাট অভিযোগ সণ্টিত ছিল তাহা অনেক 
পাঁরমাণে উবিয়া গেল। পিতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া জানাইল যে তাঁহার 
আদেশ উপদেশ পালন করিতে সে যথাসাধ্য চেম্টা কারবে। 


& 
তপতশীর সংবাদ সে ইতিমধ্যে প্রত্যেক মাসে অন্ততঃ দুই তিনবার * 
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নিয়াছিল। সোজা তপতার কাছে যাইতে সে সাহস পায় নাই, অসাঁমের 
নিকট সে খবর নিয়।ছিল। তপতীকে নিয়া সুবিনয়ের সঙ্গে কোন তর 
আলোচনা কাঁরতে অসীম চেষ্টা করে নাই বা সাঁবনয়কে একবারও বলে 
নাই যে সে নিজে যাইয়া তপতীর কুশলপ্র*ন কারলেও পারে। যতবারই 
স্বাবনয় তার কাছে আসিয়াছে সে সংক্ষেপে তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে 
যে তপতাঁ ভাল আছে এবং উল্লেখযোগ্য কোন সংবাদই নাই। 

অসমের এই নিলিপ্ত শন্ত বাবহারে ফাীবনযের মনে বিরাক্ত এবং 
রাগ পুঞ্জশভূত হইযা উঠিতেছিল। অসাম তাহাকে অপরাধীর কাঠগড়ায় 
দাঁড় করাইযা পাঁথবীব সম্মুখে অপদস্থ কারিতে চেষ্টা কাঁবতিছে এন প্রকার 
একটা ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া উঁঠিতোষ্ল। কিন্ত প্রকাশ্যভাবে 
সে অসীমের সঙ্গে একটা বৈষম্য সাঁষ্ট কারতে সাহস পাইতৌছিল না, 
কারণ, প্রথমতঃ, সে ট্িরকালই অসীমন্তক অদ্ভুত ভয় কাঁরয়া আসিয়াছে, এবং 
দ্বিতীয়তঃ, লে বৃঝিয়াছিল যে অসীম যাঁদ একবার তাহার 'বরুদ্ধে বাঁকযা 
বসে তবে রেখার সঙ্গে তাহার পাঁরবারিক জীবনের সুখশান্তি চিরাদনের 
গানা নম্ট হইয়া যাইবে। 

মাঝে মাঝে তাহার কৌতূহল হইত তপতীর সঙ্গৈ যাইয়া দেখা করে, 
সেকি ভাঁবভ্তেছে তাহার একট্রখানি আভাষ নেষ। কিন্তু অসীম যে সেখানে 
যাইয়া আস্তানা গাণডযাখে, কে জানে তাহার তপতণঁকে সম্ভাষণ কবাটা অসীম 
কতদূর পছন্দ কাঁরবে' অসীমের রোষ বা বিবাঁক্ত উদ্রেক সে কিছুতেই 
এখন কাঁরতে পারে না! 

অবর্শষে একাঁদন নিজেকে আর সামৃলাইতে না পারিযা সে মধ্যাহের 
ট্রেনে চাঁলয়া গেল তপতশীর ওখানে । সে জানিত সকাল দশটার মধ্যে সেই 
যে অসীম কাঁলকাতায় তাহার চেম্বাবে চালয়া আসে তাহার পর তাহার 
ফাঁরতে 'ফাঁরতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যায়। 

অত্যন্ত সন্ভপ্পণে ভীত লঘুপদক্ষেপে সে দরজার কাছে আসিয়া 
« দাঁড়াইল এবং কড়া নাঁড়ল। 

তপতাঁ তখন সবেমান্র খাওয়া-দাওয়া কাঁরিয়া উঠিয়াছে। তাহার সময় 


* ঘনাইয়া আসয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অস্বস্তিও বাঁড়তেছে। এই 


নিঃসহ যৌবন ১৪১ 


'দ্বপ্রহরে কে তাহাকে বিরক্ত কারতে আসিয়াছে: সে চ/করকে ডাকিয়া 
বাঁলল, দেখ ত, কে এসে কড়া নাড়ছে! 

চাকর বাহরে যাইয়া সুবিনয়কে দৌখয়াই পলকের মধ্যে অস্তাহৃতি 
হইয়া গেল। তপতাঁর কাছে আঁসয়া একগাল হাঁসয়া বালল, স্মাবনয়বাবু 
এসেছেন, মা! 

সূবিনয়! হাঠাৎ তপতীর কাণের কাছে রত্ত ছাটিয়া আপিল। 
তাহার বুকে অস্বাভাঁবক এক তাণ্ডব নৃত্য সূর্‌ হইল। 

কেনপ্রকারে নিজেকে ,একটু সামূলাইয়া নিয়া তপতা বাঁলল, যা", 
দরজা খুলে দে', আর বল আম একটু পরে আসাছ। 

তপতাঁ শুনিতে পাইল চাকর দরজা খালয়া দিল এবং স্বাবনয় 
আসিয়া পাশের ঘরে বাঁসল। সবিনয় চাকরকে কি বেন প্রশ্ন কাঁরল, কিন্তু 
তাহ। এত মৃদবস্বরে যে ৩পতী [কছ'ইু বাঁঝতে পার্ল না। 

বেশ কয়েক মিনিট তপতাঁ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল। একি 
নয়াতর পরিহাস? আজ ছয়মাসের মধ্যে সে নিজেকে» অনেকখানি 
সামলাইয়া নিয়া আসিয়াছে । যাঁদও তাহার মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে 
পৃথিবীর সমস্ত লোক তাহাকে একাকী অজানা এক দেশে ফোঁলিয়া রাখিয়া 
কোথায় চালিয়া ?গয়াছে তবু সেজনা সে তেমন কোন দুঃখ অনুভব করে 
নাই। কিন্তু আজ হঠ। পুঃস্বপ্রময় উহ্কার মত সবিনয় আবার আসিয়া 
উপ্পাস্থুত হইল কেন? 

একবার তাহার মনে হইল সে চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠায় ষে তাহার 
শরশর অসুস্থ, সে দেখা কাঁরতে পারিবে না। কিন্তু পরক্ষণেই তাহন্ধর খেয়াল 
হইল তাহার চাকরেরা সুবিনয়কে খুব ভালভাবেই জানে, ছয়মাস পূর্বে 
তাহার ঘন ঘন আসা-যাওয়ার কথা তাহারা নিশ্চয়ই ভুলিয়া যায় নাই, এখন 
তাহার সবিনয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাটা অত্যন্ত দৃম্টিকটু এবং অস্বাভাবিক 
মনে হইবে। 

বুকে সাহস বাঁধিয়া পদা্টা ঠোলয়া সবিনয় যে ঘরে অপেক্ষা 
করিতেছিল সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। 

সৃবিনয় ইীতিমধ্যে অনেক জজ্পনা-কজ্পনা করিয়া রাখিয়াছিল তপতশীকে 


৮ 
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ি ভাবে সম্ভাষণ কারবে। কিস্তু তপতশ যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল, তাহার শান্তগন্তীর মূর্তি দেখিয়া সে কোন কথাই বাঁলতে পারিল 
না। বেশ খানিকক্ষণ পরে কাম্ঠহাঁসি হাসিয়া বাঁলল. তম কেমন আছ 
খবর নিতে এলাম। 

_ভালই আছ।. সংক্ষেপে তপতা জবাব 'দিল। 

--অসাীমের কাছে অবাশ্য প্রাতি হপ্তায়ই তোমার খবর পাই, কিন্তু 
তবু ভাব্লাম নিজে গিয়ে তোমাকে একবার দেখে তাসি। 

তপতণর ইচ্ছা হইল বলে. এতখাঁন উৎকণ্ঠা প্রকাশের কোন প্রয়োজন 
ছিল না, সুবনয। কিতু আঁতকম্টে সে লোভসম্বরণ কারিল। 

_তোমার যাঁদ কোন বিষযে কোন সাহায্যের প্রযোজন থাকে আমাকে 
জানয়ো। 

তব তপতন টান কথা বালল* না। 

একটু ইতস্ততঃ কারয়া সুবিনয বাঁলল, আর সঙ্কটের সময়ে আম 
যেন একটা খ্বর পাই। তুমি শ্বাস করবে না জানি, তোমার কথা আমার 
সব সময়ই মনে হয়। 

তপতীর ঠোঁটের আগায় অনেক কথাই আসিয়্মাছিল, কিন্তু সে আজ 
দঢ়প্রাতজ্ঞ হইয়াছল যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় দুই-একটা কথা ছাড়া অন্য কোন 
কথাই বাঁলবে নম 

সুবনয় বোধ হয় অপেক্ষা করিতেছিল তপতী অন্তত কোন আঁভযোগ 
কারবে এবং তাহার উত্তরে সে স্বপক্ষে কয়েকটা কথা বাঁলতে পাঁরবে। 
তপতা আহাকে কোনই সুযোগ দিল না। 

সাবনয় আবার বাঁলল, অসমের মারফং আমাকে খবর দিতে ভুলো 
না যেন, তপতী। 

তপতাী আর সহ্য কারতে পারিল না। বেশ একটু গ্লেষের সাহতই 
জবাব দল, সন্তান তোমারও, সে পাঁথবীতে এলে তুমি নিশ্চয়ই খবর পাবে! 

সূবিনয় বাঁঝল আর বোশিক্ষণ অপেক্ষা করা বাঁদ্ধমানের কাজ হইবে 
না। সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল এবং ষ'ইতে যাইতে বালল. দুপুরবেলা 


& তোমার বিশ্রামের সময় এসে তোমাকে বিরক্ত করলাম, ক্ষমা কারো। 
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সাবনয় চাঁলয়া গেল। দরজাটা বন্ধ কারয়া দয়া আসিয়া তপতশ 
সোজা ঢুকল তাহার শয়নকক্ষে । যাঁদও সাুবিনয়ের সঙ্গে আত সধীক্ষপ্ত 
দুই-একটা কথা ছাড়া অন্য কোন বাক্যাবানময় সে করে নাই তবু শ্রাস্ততে 
সে অবসন্ন বোধ করিতেছিল। তাহ॥র মনে হইতোঁছল যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বাঁসয়া কাহারও সঙ্গে অহেতুক তর্ক কারমা সে অসিয়াছে, যাহার ক্লান্তি 
তাহার সমস্ত শরীর ও মনকে পকঈগ কারয়া তুঁলিয়াছে। 

সুবনয়ের কথা মনে হইতেই তাহার সমস্ত সত্তা বিরাক্ত ও ঘ্‌ণায় 
উদ্ধেল হইয়া উঠিতোঁছল। সহানুভূতি প্রকাশের অন্য কোন সুষ্ঠু বা সূচারু 
উপায় কিসে খুঁজিযা পাইল না; কেন সাবনয় এই আত সহজ সত্যটা 
বুঝিতে পারিতেছে না যে আজ তপতী তাহার নিকট হইতে বহ,দরে 
চাঁলয়া গিমাছে- জীবনপথের অসংখ্য যাত্রী এবং পাঁথকের মধ্যে সে অত্যন্ত 
নগণ্য পারচিত একজন মান্র। স্াবুনয়ের সঙ্গে ল্সে তাহার কোনাদন 
অস্তরঙ্গতা ছিল. সে যে স্বাবিনয়ের সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছে, ইহার 
প্রত্যেকাট স্মৃতিই আজ তাহার কাছে 1বষাদময! 


সন্ধ্যার অব্যবাহত পূর্বে অসীম কাঁলকাতা হইতে 'ফাঁরল। বাঁড়তে 
কোন বাতি জবালা হয় নাই, তপতী তখনও ঘরে শুইয়া আছে- অসীম 
সত্যসত্যই উদ্বিগ্ন বোধ কাঁরল। 

তপতশীর ঘরের দরজার সম্মুখে যাইয়া ডাকল, তুপতন! 
কোন সাড়া সে পাইল না, কারণ শ্রান্ততে অবসন্ন তপতা ঘুমাইয়? 
পাঁড়গ্নাছিল। 

অসীম অবার ডাকল, তপতা, তুমি এখনও শুয়ে আছ? 

এবার তপতীর ঘুম ভাঁঙ্গল। ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া সে বাঁলল, 
কে, ডাঃ রায়ঃ আমি এখৃখুনি আসূছি। 

বেশভুষা একটু সংযত কাঁরয়া তপতাঁ বাহির হইয়া আসিল। লাঁজ্জত 
কণ্ঠে বালল, ঘ্যাময়ে পড়োছিলাম, সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে বুঝতৈও পাঁরান। 

বার্থ উদ্বেগের সাহত অসীম প্রশ্ন করিল, কিন্তু তোমার মুখটাও ত 
কেমন শুকনো শুক্নো ঠেকছে! জবর হয়নি, তঃ 
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_-না, না, আপানি বড্ড বোশি ভাবেন ।...তপতন বাঁলিল। 

অসীম এই উত্তরে খুসী হইল না। তপতীর বাঁ হাতটা টাঁনিয়া 
শীনয়া তাহার নাড়াঁটা পরাক্ষা করিয়া বালল,. জ্বর হয়ত হয়ানি, কিন্তু 
তোমার শরীরের অবস্থা ঠিক যেমনটি থাকা উাঁচত ছল তেমনাট ত 
দেখছি না। একট শোও দেখি, তোমার বুকটা ভাল ক'রে পরাক্ষা করতে 
হ্বে। 

তপতী প্রাতিবাদ কাঁরল, কিন্তু অসীম তাহার আপাতত শুনল না। 
পরীক্ষা করিয়া গন্তরমুখে বাঁলল. একজন নাসের শশগৃগীরই বন্দোবস্ত 
করতে হবে, তপতণ, কখন 'ি হয় বলা যায় না। 

তাহার পব চান্ততমূখে অনেকটা যেন আপন মনে বাঁলল, কিন্ত 
আজ হঠাৎ এমন হ'ল কেন বুঝৃতে পারাছ না! 

অত্যন্ত ভয়ে 'ডয়ে তপতাঁ বিল, আজ সাবনয় এসোঁছল' 

বাস্মতসুরে অসীম বাঁলল, সবিনয় কেন? 

আঙ্ঘর খবর 'নিতে। 

--তার মানে 2 

সংক্ষেপে তপতাীঁ সবিনয়ের আকাঁস্মক আঁিন্ভীব এবং তাহাব পর 
তাহার সঙ্গে কথোপকথনের ইতিবৃত্ত বলিল। 

অসীম অত্যন্ত বিরক্ত এবং রাগান্বিত হইল । বাঁলল,. লোকটাব 
স্পধার সীমা নেই! কোথায় লজ্জা দূরে পণ্ড়ে থাকবে, কিন্তু ওর 
নিলজ্জতা সাধারণ বাঁদ্ধকেও আতিক্রম ক'রে গেছে!. কালই আম তাকে 
বুঝিয়ে দেব আমাদের সে ছেলেমানুষ পায়নি” আর তার খেয়াল চরিতার্থ 
করবার জন্য আমরা সব সময়ে প্রস্তুত হ'য়ে থাঁকনে' 

অনুনয়ের কন্ঠে তপতী বাঁলল, কি আর হবে কলহের সৃন্টি করে, 
ডঃ রা» এসব নির্বাদ্ধতাকে উপেক্ষা করাই সব চেয়ে ভাল, নয় কি 

_যা তোমার আভরুচি!...উদাসভাবে অসীম জবাব 'দিল। 

কাতরভাবে তপতা বাঁলল, কেবল আমার আভিরুচির উপর সমস্ত 
দায়িত্ব চেপে দেবেন না, ডাঃ রায়। আপাঁনই ভেবে দেখুন, আপাঁন, যাঁদ 
কাল সুবিনয়কে তার আমার কাছে আসা নিয়ে অনুযোগ করেন তাহলে 
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অনর্থক একটা অশাস্তর সৃন্টি হবে। আমাকে নিয়ে আপনার বন্ধর সঙ্গে 
আপনার সম্প্রসীত নম্ট হয় এটা আম চাইনে। 

সুদীর্ঘ ছয়সাত মাস অসাম সাাবনয়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলে 
নাই বা সুবিনয়কে নিয়া তপতর সঙ্গে কোন আলোচনা করে নাই। আজ 
তাহার মূক মুখে ভাষা ফুঁটিল। রর 

সে বাঁলল, সুবনয়কে আম সাত্য ভালবাসতাম, তপতা, এবং এখনও 
বোধ হয় ভালবাসি। তুমি জাননা চিরাদন, তাকে আম কত বড় মূর্খতা, 
কত প্রকাণ্ড বিপদের হাত থেকে রক্ষা করতে চেম্টা করোছি। কিন্তু যখন 
আমি ভাবি সে তোমার সম্পর্কে কত বড় কাপুরুষ তখন আমার রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে' আর ভাব, ভগবানেব একি 'বাচনতর লীলা যে কোথাও থাকবে 
না তার ক্ষত, ফোশা্ বাজবে না তার ক্ষতি, আর স্মুতাকছু দুঃখ পেতে 
হবে তাদেব যাদের অপরাধ কত সামান্য! 

মৃদুকণ্ঠে তপতশ বাঁলল, অন্যদের অপরাধও কম নয়, ভবঃ রায়। 

জোরগলায় অসীম বাঁলল, এই রকম কথা বলেই তোমরা মেয়েরা 
পৃথবশর কাপুরুষদের প্রশ্রয় দিয়ে থাক, তপতী! যতাদন মাম তোমাকে 
জানতাম না আম তোমাকে ফেলেছিলাম সূবিনয়ের পযায়ে, িস্তু এখন, 
তোমাকে কাছে দেখে এবং জেনে, একথা আমি কিছুতেই মানতে রাজশ নই 
যে সাবনয়ের এবং তোমার অপরাধ সমান ওজনের । 

_আপাঁন আমাকে অত্যন্ত বৌশ প্নেহ করেন বলেই এতটা * ক্ষ- 
পাতিত্ব করছেন, ডাঃ রায়। ] 

_হবে।. অসীম হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

বেশ খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে গভনর নিস্তব্ধতা বরাজ কারতে লাগিল। 
অবশেষে অসামই মৌনভঙ্গ কাঁরল। 

_ তোমার কথাই মেনে নিলাম, তপতাঁ। সাঁবনয়কে আম' ছু 
বলব না।...এখন আমার একমান্র ভরসা যে সে আর এদিকে পা' মাড়াবে 
না।...যাদ সে আর একবারটিও তোমার কাছে মায়াকান্না গাইতে আসে, 
আমার ধৈর্য থাকবে না। 

বলিতে বালতে অসীমের মুখখানা অস্বাভাবকরূপে কঠোর হইয়া 

১০ 
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উঠিল। অসীমের এই মূর্ত তপতী ইতিপূর্বে কখনও দেখে 
নাই। 


সং ্ 


ইহারও মাসখানেক পরের'কথা। তপতীর জন্য অসীম তাহার পূর্ব 
পাঁরাচিত বিশ্বাসী একজন নার্সের বন্দোবস্ত কারয়া 'দিয়াছে। নার্সকে 
তপতাঁর ইতিহাস সে সংক্ষেপে খুলিয়া বাঁলয।ছিল, শুধু সন্তানের পিতা 
কে তাহা সে জানায় নাই। নাকে সে এই লোভও দেখাইয়া রাঁখয়াঁছল 
যে যাঁদ সস্থভাবে সন্তান প্রসব হয় তবে অসীম তাহাকে বেশ মোটা রকমের 
পারশ্রীমক দিতে কুঁন্ঠিত হইবে না। নার্সও তাহাকে আশ্বাস "দয়া বালিয়া- 
ছিল যে ডাক্তার রায়ের কেস-এর প্রাত সে সর্বদাই আঁতারক্ত যত্রবতী হইয়া 
থাকে । 


চেম্বারের কাজে সোঁদন কিছুতেই অসমেব মন বাঁসতোছিল না। 
তপতার সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার দিন যতই অগ্রসর হইয়া 'আাঁসতোঁছল 
অসাীঁমের মন ভপতার প্রাত নূতন ঘ্লেহে উদ্বেল হইয়া উঠিতোঁছিল। 
তপতীর নীরব নির্ভর, সংবিনয়ের প্রত, পাথবার প্রাত তাহার অভিযোগের 
অভাব, সবো্পার তাহার অনুভূতি যে সে প্রতারত হইয়া থাকিতে পারে, 
কন্তু বিবেকের সম্মুখে সে কোন অপরাধ করে নাই, অসীমকে দিন দন 
বিস্ময়াবিষ্ট এবং মুদ্ধ কাঁরয়া তুঁলিতোঁছল। 

আজ সে কেবলই ভাবিতেছিল তাহার নিজের এই 'বিস্ময়াবেশ, এই 
মোহের কথা । অবশেষে তাহার প্লেহও কি রুপাস্তারত হইতে চাঁলল 
ভালবাসায়? কিস্তু কি অশ্রুুতপূর্ব এই ভালবাসা! সে জানে তপতখ 
ভালবাঙ্গিয়াছিল অন্যকে, নিজের দেহদান কাঁরয়াছে অন্যকে এবং সন্তান 
বহন করিতেছে সেই অন্যজনের । তাহা ছাড়া তপতী এমন কিছ পরমা- 
সুন্দরীও নহে” এই যাহার এীতিহ্য, তাহার সাঁহত কোন সংস্থমনা প্রকৃতিস্থ 
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যুবক ভালবাসায় পাঁড়তে পারে কিঃ যাহাকে সে ভালবাসা বাঁলয়া সন্দেহ 
কাঁরতেছে প্রকৃতপক্ষে তাহা নিছক কর্ণা, প্লেহ ছাড়া আর কি হইতে 
পারে? 

স্বভাবতঃ শান্ত ধীরচিত্ত অসীম কেমন যেন চণ্চল হইয়া পাঁড়ল। 
অবুঝ ইচ্ছার অত্যুক্ত তাহার এই ক্নেহামাশ্রত ভালবাসাকে সে নানাভাবে, 
বিশ্লেষণ কারতে চেষ্টা করিল। দোখল, তাহার এই কামনার মধ্যে 
সার্থকতার আভাষ এতটুকু নাই- শুধু বেদনার নানা রঙনীন্‌ ছায়ায় তাহার 
অন্তর রূপাঁয়ত। আর সেই *অন্তরের চণ্চল লীলা তাহার কাছে অস্পন্ট, 
তাহার প্রসার অনতিক্রমনীয়। সে আরও দেখিল. তাহার মনের এই 'বাচন্র 
অনুভীঁতির মধ্যে প্রাঞ্জত রাহয়াছে ভীরুর লজ্জা, প্রচ্ছন্ন আত্মা ভমান, 
ছমবেশের আস "হু উপকরণ । 

লঙ্জা আসিয়া তাহাকে আঁভভূত*্করিল যখন তাঁহার খেয়াল হইল যে 
তপতাী যাঁদ তাহার মনের এই 'বচন্র লীলার এতটুকু আভাষপায় তবে 
তাহার সমস্ত শ্রদ্ধা এক ?নামষে উীবয়া যাইবে ।.. না, না. এই প্রষ্চার মানসিক 
[বিলাসে গা ঢালিয়া দিলে চাঁলবে না। অপ্রকাশের পদাঁ আহাকে টানিয়া 
রাখতেই হইবে, তাহাকে আড়াল করিতেই হইবে ভালবাসার এই অসমাপ্ত 
প্রকাশকে। 

হঠঠাং চেম্বারের টোলফোন্‌ বাঁজয়া উঠিল। 'দবাস্বপ্ন হইতে জাঁগয়া 
উঠিয়া অসীম 'রাঁসভারটা ধাঁরল। 

_কে? 

_আপাঁন, ডাঃ রায়? 

- হ্যা। 

_-আমি নার্স কথা বলৃছি, স্টেশনের টেলিফোন বাক্স থেকে । গর 
অবস্থা বিশেষ সবিধের মনে হচ্ছে না, আপাঁন চলে আসুন। 

_বেদনা আরম্ভ হয়েছে? 

হ্যাঁ । 

-আমি এখ্খুনি আসছি, আধ ঘণ্টার মধ্যে। 

ত্পতীর প্রসব বেদনা আরন্ত হইয়াছে, এখন আর স্বপ্নের রাজ্যে 


১৪৮ 1নঃসহ যৌবন 


চরণ করিবার সময় নাই। যন্ত্রপাতি প্রয়োজনীয় ওষধপত্রাদ গছাইয়া 
ধনয়া অসীম ছাঁটিল কলকাতার বাহিরে। 


সন্ধ্যারও পরে, ভাক্তার এবং নার্ঁকে অনেকখান ভীদ্গ্ন করিয়া তুলিয়া, 
,তপতাঁ একটি পত্রসম্তান প্রসব করিল। অসীম লক্ষ্য কারল, নবজাত 
শশুর মুখচোখ, এমন কি কাণের পিঠে ছোট্ট একাঁট [তিল পর্যন্ত, ঠিক 
সুবনয়ের মত। নিজেরই অন্্ধাতে তাহার ,একটি দীর্ঘানঃশ্বাস পাঁড়ল : 
সূবিনয়ের ছায়া তপতশকে আজীবন অনুসরণ কাঁববে ইহাই ক তপতাব 
বাঁধালাঁপ ? 

একটু সুস্থ বোধ করিয়াই তপতাী খুঁজল তাহার সম্তানকে। 
সৃবিনয়ের সঙ্গে তার অদ্ভুত সাদৃশ্য সে লক্ষ্য কারল কি না বোঝা গেল 
না, কিন্তু সন্তানকে" বুকে চাঁপিয়া' ধারয়া সে ঝর্‌ ঝর্‌ কাবিষা কাঁদযা 
ফোঁলিল। « 

অসীঙ্ক তপতীকে শাস্ত করিতে চেস্টা কারল। বাঁলল, কাঁদছ কেন, 
তপতাী ? কেন্রন স্ন্দর ফুটফুটে খোকা হয়েছে দেখ তঃ 

নার্স একটু আড়ালে চাঁলয়া গেলে তপতাী বাঁলল, আপাঁন ত জানেন, 
ডাঃ রায়, কেন আমার কান্না পাচ্ছে। আমার এই সুন্দর খোকা- পাঁথবীর 
সামনে এর পরিচয় দেব কার নামে? কোন্‌ গৌরবে সে বড় হ'য়ে উঠবে? 

-সে কথা* পরে ভাবা যাবে, তপতন, এখন তাম শান্ত হ'য়ে শোও 
দোখ।. .বেশ যেন একটু কটুকণ্ঠেই অসাম বাঁলল। 

তপতী অশ্রুসম্বরণ কাঁরতে চেস্টা কাঁরল। 

ধমক দিয়া তপতীর অশ্রু অসীম বন্ধ কারল সত্য, 'কিস্তু 
কথাগুলি কেবলই তাহার কাণে বাজতে লাগিল। সত্যই ত তপতাব 
জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যাই যে সুর্‌ হইল এতাঁদনে! তাহার সম্তানকে 
এখন চাঁলতে হইবে একাকী, আপনার রহস্যে সঙ্কুচিত হইয়া। সংসারের 
ঘাতপ্রচ্িঘাতে এই চলা যে কত কঠিন, কত অসম্ভব হইয়া উঠিবে তাহা 
অসাম দেখিতে পাইতোছিল 'দব্চক্ষে। অথচ মাাক্তর কোন পথই যে আর 
খোলা নাই! - 
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মনটা অত্যন্ত বিষগন হইয়া গেল। সুস্থ সন্তান প্রসব করাইবার কৃত- 
কার্যতার জন্য আনন্দ হওয়া ত দূরের কথা, মাঝে মাঝে অসামের মনে হইতে 
লাগল, মৃতসস্তান ভূমিষ্ঠ হইলেই বোধ হয় সবচেয়ে ভাল হইত। যে 
সামান্য দুঃখ তপতণী পাইত তাহা ভুলিয়া যাইতে শেষ দের হইত না। 

কিন্তু ভগবান সহজভাবে কোন সমস্যার সমাধান কাঁরবেন না বাঁলয়াই 
ি তপতীর সন্তান আজ এমন সংস্থশরশরে মাটর বুকে নাঁময়া আসিল? 

তাহার চিন্তাধারায় ব্যাঘাত পাঁড়ল ন্নার্সের আহ্বানে । 

_উাঁন আপনাকে ডাকুছেন। 

অসীম উঁঠিল। শযনকক্ষে যাইয়া দোখল তপতণ িলিভরাি শান্ত 
হইয়াছে। বেশ হাসমূখেই তপতশী বলিল, আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া 
হয়ান', ডাঃ রাষ 

ধন্যবাদ ৮ কেন? 

_-আমার সব দহুঃখদুশ্চন্তার মধ্যেও শান্তি পাচ্ছি খোকাকে বুকে 
নিয়ে। আপনি না থাকৃতল খোকাকে আজ আমার কোলে পেভাম কি? 

--ও৪ এইই এর মধ্যে ডাক্তারদের হাত খুবহ* সামান্য, তপতী। 
যারা গরীর দুঃস্থ তারা কি আর ডাক্তার ডাকৃতে পারে; তবু ত তাদের 
মধ্যে মায়ের কোলে প্রাতিনিয়ত খোকারা আসছে, সূস্থ সবল দেহে! 

_ডাক্তার হিসেবে আপনার কৃতিত্বের কথা বলছ, না, ডাঃ রায়। 
আপনি এসে দাঁড়িয়েছিলেন আমার সবচেয়ে বিপদের ক্হূর্তে বন্ধৃুভ, ব। 
আপনার ধণ আম কোন দিন পাঁরশোধ করতে পার্ব না। 

_পঁরিশোধ করার চেষ্টাও করো না তাহ'লে ।...পারহা্সের সুরে 
তরলকণ্ঠে অসীম বাঁলল। 

_ঠাট্রার কথা নয়, ভাঃ রায়। আমি জানি নিজের প্রশংসা শুনতে 
আপাঁন ভালবাসেন না, কাজেই প্রশংসার কোন কথাই আম বল্‌্ব না। 
কিন্তু এটা আমাকে বলতেই হবে যে আপাঁন সাধারণ মানুষের অনেক 
ওপরে--যখন আমার সন্তানের পিতা আমাকে ত্যাগ কারে চলে গেল আপানি 
অকুশ্ঠিতভাবে এসে দাঁড়ালেন আমার পাশে। 

তুপতাঁর এই অকীন্ম শ্রদ্ধানিবেদন অসীমের মনের গভীরতম প্রদেশ 
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স্পর্শ কারল। সে তপতীর চুলের উপর নিজের হাতখাঁন রাখিয়া মৃদুস্বরে 
বালল, সেজন্য মূখে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন নেই, তপতী।... 
তোমার মনের ধন্যবাদ আমি অনেক আগেই গ্রহণ করোছ, এখন তুমি চুপ 
ক'রে ঘুমোও দেখি। 

ৃ অসমের সবল হাতখাঁন নিজের দূর্বল ম্বীন্টর মধ্যে গ্রহণ করিয়া 
তপতাঁ শান্ত নিরভরে ঘমাইয়া পাঁড়ল। 


আরও সাতার্দঈন পরের কথা অসীমের সুচিকিংসা এবং নার্সেব 
পাঁরচযার ফলেই হউক বা অন্য ষে কোন কারণেই হউক, তপতণ ইহার 
মধ্যেই অনেৰকখাঁন সমস্থ হইয়া উঠিয়াঁছল। 

নানমুষনেতরে তপতাঁ তাহার সন্তানের দিকে তাকাইয়া রহিয়াঁছল। 
তাহার খোকা, তাহার শরীরের বিন্দু বিন্দু রক্তশ্দযা তৈযারী তাহার 
সম্তান! ইহ্যব মধ্যে সবিনয়ের যে খানিকটা অংশ আছে তাহা একবারও 
তাহার মনে হইফ্তাছিল না। খোকা একমাত্র তাহারই। 

সম্মূখেই শীত আসিয়া পাঁড়তেছে। খোকার জন্য তপতী পশমের 
একজোড়া মোজা বুনিতেছিল এবং তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল অনাগত 
ভাবষ্যতেরর দিকে । খোকা বড় হইবে. তাহাকে সে মানুষ করিয়া তুলবে 
তাহার নিজের আদর্শে, বড় হইয়া খোকা যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরবে 
তাহার বাবার কথা তখন সে শুধু বালবে, তিনি বেচে নেই, খোকন 1... 
তাহার পর খোকা স্কুলে যাইবে, কলেজে পাড়বে, একদিন কোন মেয়েকে 
ভালবাসবে, বাহ কাঁরবে আর সে. খোকার গার্বতা জননী, খোকাকে 
আশশব্মদ কাঁরবে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কারবে, আমার খোকা বেচে 
থাকুক, বড় হোক! 

দোলনা শাঁয়ত খোকা অস্ফুট চঁৎকার করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
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ছুটিয়া তপতী গেল তাহার কাছে। বিছানা িজাইয়া দিয়া সে অস্বাস্ত 
বোধ করিতেছে! 

বিছানা বদলাইয়া দতেই খোকার মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। 
তাহার নিজস্ব ভাষায় এবং ভঙ্গীতে সে জানাইল তাহার কৃতজ্ঞতা । গভনর 
ঘ্নেহে তপতাী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া গুণ গুণ্‌ করিয়া গান গাহিতে 
লাগিল_ খোকা আবার ঘ.ুমাইয়া পাঁড়ল। 

তপতাঁ আবার ভাঁবিতে লাঁগল- এবার দিবাস্বপ্ন নয়, রূঢ় বাস্তবের 
কথা। অসমের স্কন্ধে চিরদিন ভর করিয়া থাকা তাহার চাঁলবে না, তাহাকে 
আবার কাজ খ:ঁজতে হইবে । যে স্কুলে সে এতাঁদন ছিল সেখানে তাহার 
প্রবেশ 'নাষদ্ধ, কারণ আঁববাহতা সন্তানের জননীকে স্কুলের কর্তৃপক্ষ 
কিছুতেই স্দা দিন না। তাহাকে চাঁলয়া যাইতে" হইবে অনেক দরে 
হয়ত বাংলাদেশের বাহরে_ যেখারন্নে*তাহার পূর্ব ইশতহাস কেহ জানে না, 
যেখানে তাহার বৈধব্যের কাঁহনী কেহ আঁবশ্বাস করিবে না। 

[নজের ক্ষমতার উপর নিভর সে এখনও হারায় নষ্ত্রী+ তাহা ছাড়া 
খোকাকে মানুষ কারয়া তুলিতে হইবে যে! খোকার হাঁস, খোকার আব্দার 
তাহাকে দিবে শক্ত. তাহাকে জোগাইবে প্রেরণা । 


একটু পরেই অসীম ফারিল। তপতশীর বিস্মশবিমন্ধ মুখখানার 
দিকে তাকাইয়া মন্তব্য প্রকাশ কাঁরল, খোকার স্বপ্নে ডুব আছ দোঁখ 

_দেখুন না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেমন হাসছে !... আচ্ছা, 'বামষ়ে 
ঘুমিয়ে ওরা স্বপ্ন দেখতে পায় নাঁক 2 

_না, এই বয়সে নয়।...হাঁসিয়া অসীম জবাব 'দিল। 

অসীমের এই উত্তর তপতাীর মনঃপৃত হইল না। সে মুখখানা কালো 
করিয়া বলিল, আপাঁন কিচ্ছু জানেন না. ডাঃ রায়।...নিশ্চয়ই খোকা দ্বপ্ন 
দেখুছে_ দেখুন না, এই একটু আগে কেমন হাসৃছিল, এখুখুনই আবার 
কেমন কাঁদো কাঁদো হ'য়ে গেল! 

_স্বপ্ন ওরা দেখে না, তপতাী। স্বপ্ন দেখে ওদের মারা! 

কথাটা ঘ্যরাইয়া নিয়া তপতীণ প্রশ্ন কারিল, আচ্ছা আপনি ত খোকাকে 
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সাতাঁদন ধ'রে দেখছেন, বেশ সমস্থ আছে, না? আর ওর ওজন ঠিক যা, 
হওয়া উচিত তাই আছে ত? পরশাুদিন নার্স যখন ওর ওজন নিল, আপাঁনি 
যেন কি একটা মন্তবা করলেন আমি শুনৃতে পেলাম না! 

উদ্বিগ্ন চোখে তপতাঁ অসাঁমের দিকে তাকাইল। 

_তোমার খোকা সম্পর্কে এখন থেকেই যা' ভাবৃতে সুরু করেছ, 
এর পর ত ভাবনার পাহাড় তোমার ঘাড়ে এসে পড়বে ।..খোকার ওজন 
ঠিক আছে-_যা” হওয়া উচিত তার চেয়ে বোশ বই কম নয়। 

তপতা আশ্বস্ত হইল। একটু হাঁসয়া বাঁলল, বুঝতেই ত পারছেন, 
মায়ের প্রাণ, সব সময় শঙ্কা জাগে। 

অসীম বলিল, আজ সাবিনয়ের সঙ্গে দেখা হয়োছিল। খবরটা তাকে 
দিয়োছি। খসীই হয়েছে বলে মনে হল। ওর ভয়ানক ইচ্ছা একবার এসে 
তোমাদের দেখে যায়ৎ আমি হ্যাঁ নি কিছুই বাঁলান'_শুধু বলোছ, 
তোমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে তাকে জানাব। 

তাড়াঅদ্র তপতা বাঁলয়া উঠিল, না, না. সুৃবিনয়কে এখন এখানে 
[িছ_তেই ডাকবেন শা, ডাঃ রায়। খোকা আর একটু বড় হোক্‌, তখন দেখা 
যাবে। ৰ 

_স্াবনয়ের অবশ্য এখনই আসবার সময় নেই, কারণ সে অত্য্ত 
ব্স্ত, তার স্তীরও «বেদনা সুরু হয়েছে--আমাকে একটু পরেই সেখানে যেতে 
হবে! 

অকারণ একটা আশঙ্কায় তপতীর বুক কাঁপিয়া উঠিল। 'নাজেবই 
অজ্ঞাতে তহার হাতটা গিয়া পাঁড়ল দোলনায় তাহার খোকার পঠেব 
উপরে-যেখানে সে ঘুমাই । 

-আজ হয়ত আমার ফিরতে দোর হবে. আর যাঁদ প্রয়োজন হয 
তাহ'লে রাতটা কলকাতায়ই কাটাব। তুমি চিন্তা কারো না. তপতন। 
নার্স কেও আম সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার ত তাকে তেমন কোন প্রয়োজন 
নেই ।...অনেক চেষ্টা করেও আর কোন নাকে পেলাম না। তুমি একা 
(থাকবে, ভয় পাবে না ত 


_না, খোকা রয়েছে, আমার আবার ভয় িসের £...সাহসের সাঁহত 
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তপতী বাল. কিন্তু আবার তাহার বুকটা কেমন দুরু দুরু করিয়া উঠিল। 


অসীম আধঘণ্টা পরেই নার্সকে সঙ্গে নিয়া কলকাতায় চলিয়া গেল। 
আর তপতীী অলস অপরাহ্নে নিয়া বাঁসল তাহার ঘটনা-বৈচিত্রা-বহুল 
জীবনের বিশৃঙ্খল আভজ্ঞতাগুলি। 

সত্যই কি সে সূবিনয়কে ভালবাসিয়াছিল ১ ষে ভালবাসা কয়েক 
মাসের মধ্যে এমন নিঃশেষ হইয়া ধুইয়া-মুছিয়া যায় তাহাকে অন্তরের 
অনুভূতির কোন পর্যায়ে ফলা উচিত? সৃবিনয়ের কথা মনে কারতে 
তাহার বুক ত আর বেদনায় আতুর হইয়া উঠে না. স্বীবনয়ের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত 'দনগুঁলর স্মৃতি আর ত তাহাকে উদ্বেল কারয়া 
তোলে না! খোকা লকালে আসবার পূবেও সে হয়ত "মাঝে মাঝে অনুভব 
কারত হাওয়া ছড়ানো একটা স্পর্শ, সখুবনয়ের শরীরের একটা অস্পন্ট গন্ধ 
(যাঁদও সেই অনুভূতির মধ্যে প্রাণের সণ্থার ছিল না এতট্ুঁক), কিন্তু এখন 
সুবিনয় যেন সত্যসত্যই ত্াহার কাছে মৃত. অবলপ্ত! 

কেন এমন হইল? সুবিনয়ের প্রতি তাহার তলবাসা কি শুধু 
ভালবাসার জন্য আকাঙ্ক্ষা মাত্র ছিল? অথাৎ তাহার মধ্যে প্রাণের সংযোগ 
ছিল আত সামান্যই, তাহা ছিল প্রধানতঃ যৌবনের একটা স্বাভাঁবক 
আকর্ষণ মান 

প্রশ্নের কোন সদুত্তরই তপতী খঠঁজয়া পাইজ। ষ্ঠা। অনাবচ্কা র 
রাজা হইতে চাঁলয়া আসিয়া সে দ্‌ঢভাবে আঁকড়াইয়া ধারল তাহার নবনন্ধ 
ধন. তাহার খোকাকে। 


অসাম যাহা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল। মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ 
'করিয়া সে রেবাকে বাঁচাইয়া তুলিল বটে, 'কন্তু রেবাব সন্তানকে সে রক্ষা 
কারতে পারিল না। হতব্দদ্ধি স্মবিনয় শুনিল রেবা একটি মৃতপ্র 
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প্রসব করিয়াছে এবং যাঁদও রেবার প্রাণ আপাততঃ বিপদের গণ্ডঁর বাঁহরে 
চাঁলয়া আসিয়াছে, তব্‌ আশঙ্কার কারণ একেবারে চলিয়া যায় নাই। 

অসাম বাঁলল, তোর স্ত্রীর জ্ঞান হ'তে বেশ দোর হবে, স্বাবনয়। 
আমার বোধ হয় আজ এখানেই শুয়ে থাকা উচিত হবে। 

তুমি যা' ভাল বোঝ, অসীম ।...সুবিনয় বাঁলল। 

তাহার পর উৎক্ঠিত কণ্টে প্রশ্ন কাঁরল, রেবা কি জানে তার মৃত- 
সন্তান হয়েছে £ 

_না, কারণ প্রসব হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সে জ্ঞান হাঁরয়েছে।...অবশ্য 
আজ না হোক্‌, কাল ত তাকে জানাতেই হ'বে। 

সবিনয় চুপ কারয়া বাঁসয়া রাহিল। নিরবাচ্ছিল্ন চিস্তাবিহশীন জশীবন- 
যান্লা তাহার কপার্র নাই, নাহলে রেবা মৃতসন্তান প্রসব করিবে কেন? 
তপতাী ও ত তাহার সন্তান গর্ভে 'ধারণ কাঁরয়াছল. ভগবান তাহার কোলে 
কেমন সূচ্থু সবল সন্তান আনিয়া দলেন! আর এই একই ডাক্তার এবং 
নার্স ত দুই প্রসৃতিরই প্রসবকার্যে সহায়তা করিয়াছে। 

অসাম, বালল, তুই আর জেগে থেকে কি কর্‌বি, তুই ঘুমো। আম 
তোর স্তর জ্ঞান না হওয়া পর্যস্ত ঘুমুতে পারুধ না-_-আমাকে জেগে 
থাকৃতেই হবে। 

বালয়া কে আবার প্রসূতির ঘরে ছটিয়া গেল। 

নার্স অসষ্কমকে ইঙ্গিতে জানাইল যে মনে হইতেছে রেবার শীঘ্ই 
জ্ঞান হইবে। 

সত্য সত্যই একট্র পরে রেবা চেতনাশাক্ত খানিকটা 'ফাঁরয়া পাইল 
শবহহল নেত্রে অসীমের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন কাঁরল, কি হয়েছে * 

অসম একবার নার্সের দিকে তাকাইল,. তাহার পর বাঁলল, খোকা । 
র _আঃ, বাঁচলাম। উন খোকাই চেয়োছলেন। . .বালিয়া সে আবাব 
চক্ষু মদাঁদল। 

ক্রাসীম রেবার কাণের কাছে মুখটা নিয়া আসিয়া মৃদুস্বরে বাঁলল, 
আপাঁন এখন ভাববেন না। খোকাকে নার্স পাশের ঘরে নিয়ে গেছে-- 
আপাঁন চুপাঁট ক'রে ঘুমোন দেখি । 
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খোকাকে কোলে করিবার বা তাহাকে দোঁথবার শীক্ত রেবার সতা- 
সত্যই লোপ পাইয়াছিল। সে কোন প্রাতিবাদ না কাঁরয়া পাশ 'ফাঁরয়া শুইতে 
চেম্টা কাঁরল। | 

অসীম রেবার নাড়ী এবং বুক আবার পরীক্ষা করিয়া একটা 
দাঁড়াইল। 

উদ্দিগ্রভাবে স্নাঁবনয় প্রশন কাঁরল, রি খবর অসাম? 

-তোব স্ব ভালই *আছে, তবে হার্টের অবস্থ্য অতান্ত খারাপ। 
আমার কেবলই ভয় হচ্ছে মৃতসন্তানের কথা শুনে না হার্ট ফেল হয়। .বড 
খুসঈ হয়েছে যখন আমি বললাম খোকা হযেছে, এবং পাশের ঘরে আছে। 

সুবিনশ »”ক্ষক্ষণ বোকাব মত চুপ করিয়া বাসিম্লা রাহল। তপতীকে 
সে হারাইয়াছে, চিরাদনের মত। আঁক আজ রেবাও তাহাকে ছাঁড়য়া চাঁলয়া 
যাইবার উপক্রম করিয়াছে! দুই দুইটি সন্তানের তা হইয্বাও তাহাকে 
বাবা বাঁলয়া কেহ ডাকিবে না! তাহার মনে পাঁড়ল ব্রজমেঞ্হদ্মবাবুর শেষ 
কথাগুল, বৌমার শরীরের দিকে একটু দৃষ্টি রাঁখসঃ সুিবনয়, আমাদের 
বংশের বাতি বহন করছে সে. তার যেন অযত্ন না হয়! 

এলোমেলো অনেক কথাই সাবনয়ের মনে হইতে লাগল, কিস্তু কিছুই 
সে বাঁলতে পারল না। 

অসাম প্রশন কারল, কি ভাবৃছিস্‌, সুবিনয় £ শ্রনে হচ্ছে কি কটা 
একথা বলতে চাস্‌, ব'লে ফেল! 

মারয়া হইয়া সবিনয় বাঁলয়া উঠিল, রেবাকে বাঁচাবার ₹৫কটা মান্র 
পথ আছে, অসাীম। 

-_-কি ?...বিস্মিতভাবে অসীম প্রশ্ন কারল। 

_তপতীর ছেলেকে যাঁদ তুমি আজই রাত্রে এখানে নিয়ে এসেঞ্ছ। 
রেবা কিছুই জানবে না, আর এই ষড়যন্ত্র মধ্যে থাকবে শুধু তুমি আর 
তোমার নার্সপ। তুমি আমার বন্ধ, তোমাকে আমি অকুণ্ঠিতভাবে বিশ্বাস 
কর্তে পার, আর নার্সের মুখ বন্ধ করবার জন্য আম সে-যা-চায় দিতে 
রাজশী_আছি। 
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প্রস্তাবটার নৃশংসতায় অসাম স্তান্তত হইয়া গেল। তাহার মুখ 'দিয়া 
বাহর হইল শুধু একাট কথা, তুই, সুবিনয় বলৃছিস্‌ তপতীর কোল থেকে 
তার ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে আনৃতে! 

ছিনিয়ে নিয়ে আসার কথা বলৃছি না, অসীম। তপতশর সম্পূর্ণ 
সম্মতি নিযেই আনূ্বার কথা বলৃছি। তুমিই ত সৌঁদন বলাছলে তপতাব 
এখন সব চেয়ে বড় সমস্যা হযেছে কি পাঁরচয়ে তার ছেলেকে পৃথিবীব 
সম্মুখে তুলে ধরবে, কার নাম 'বহন ক'রে ত্বার ছেলে বড় হা'য়ে উঠ.বে। 
তার ছেলে যাঁদ আজ বেবার মৃতপূুত্রের স্থান' আঁধকার করে তাহ'লে এই 
সমস্যার অত্যন্ত সহজ. সূষ্ঠু একটা সমাধান হ'যে যায না কি» হাজান 
হোক, আমি ত তপতনীর সন্তভানেরও বাবা, আমার কাছে তাৰ অনদর হবে 
না এতটুকৃ। আর র্েবা কিছুই জান্বে না, সে আনন্দে সগৌরবে মানুষ 
কারে তুল্বে তপতীরু ছেলেকে নিজেন্প প্রসৃত সন্তান ভেবে। 

অসীষ্ব চুপ করিয়া রাহল। সাুঁবনষের প্রস্তাবটা কঠোর হইলেও 
তাহার মধ্যেঙ্কৃক্ত যে আছে অনেকখানি তাহা সে না মানিযা পারিল না। 
আজ বোধ হয়ু এই প্রথম সে স্বীকার কারিল যে সুবিনয়েবও খানিকটা 
ব্যাদ্ধ আছে। | 

সুবিনয* বলিয়া চাঁলল আমার প্রাত 'বরৃপ হ'য়ে তুমি আমার 
প্রস্তাবটা অসম্ভব ধ'লে উীঁড়য়ে দিও না, অসীম ।...রেবার প্রাণ এবং তপতাীর 
ছেলের ভবিষ্যৎ এখন সম্পূর্ণ তোমার হাতে, শান্তভাবে একটু ভেবে দেখো । 

অসীমের একবার মনে হইল সে চীৎকার করিয়া বলে, অসম্ভব! 
তপতীকে *এমন দুঃখ আম দিতে পার্ব না কিছুতেই। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে পাঁড়ল পাশের ঘরে মৃত্যুপথযান্রী রেবাব কথা । রেবা ত কোন 
অপরাধ করে নাই, সে ডাক্তার হইয়া তাহার আরোগোর উপায় জানিয়া 
ীনয়াও তাহাকে ঠেলিয়া দিবে মৃত্যুর দুয়ারে ? 

আর তপতীঃ তপতশী দুঃখ পাইবে নিশ্চয়ই, কিন্তু যতদূর সে 
তপতাঁকে ।জানে, সে ভাঙ্গয়া পাঁড়বে না। তহার সন্তান সুবিনয়ের গৃহে 
| সুবিনয়ের পাভ্রভাবে স্থান পাইলে ভাবষ্যতের সমস্ত সমস্যাই যে সমাধান 
' হইয়া যাইবে, তাহা তপতণ নিশ্চয়ই অস্বীকার কারতে পারবে না। আশ; 
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দুঃখ পাইলেও ভাবষ্যতে সে হয়ত কৃতজ্ঞতা জানাইবে তাহাকেই, তাহার 
ভবিষদ্দাম্টর জন্য। 

সুবিনয় তখনও বলিয়া চাঁলতেছে, তপতা যাতে নিয়ামতভাবে তার 
ছেলেকে দেখতে পায় সে ব্যবস্থা আমি নিশ্চয় করব অসাঁম। এখন তুমি 
আর দোঁর না ক'রে তপতীর কাছে চলে যাও, তাকে বাঁঝয়ে বলো সব 
কথা। তুমি বললে সে আপাত্ত করবে না। |] 

_নিজের উপর এতখানি বিশ্বাস আমার নেই সুবিনয়। তবে চেষ্টা 
ক'রে দেখতে পারি। কিন্তু, তুইও আমার সঙ্গে আয় না, এখান থেকে ত 
মাত্র আধঘণ্টার পথ । 

-না. না, আম যাব না। আম তোর সঙ্গে গেলে হতে বিপরীত 
হবে। রী 

অসীম আর পশডাপীড়ি কাবুল না। নারসক্ষে ডাকিয়া বালল যে 
সে দুইএক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিবে, ইহার মধ্যে রেবার অবস্থার কোন 
পারবর্তন সে আশা করে না, তবে 'িনতান্তই যাঁদ তাহার৯ ন্বাড়ী অত্যন্ত 
দূর্বল বলিয়া মনে হয় আধঘণ্টা পরে সে রেবাকে যেন (একটা ইনজেকশন 
দেয়। 


রাত্রি প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে । সারাটা রা তপতীর কাঁটিয়াছে 
নানা দুঃস্বপ্লে। সে জাগিয়া উঠিয়াই তাহার খোকার সঙ্গে খেলা 
করিতেছিল। 

উস্কখুস্ক চুল নিয়া বিবর্ণমুখে অসীম বাড়তে প্রবেশ কাঁরজ্খ। 
তপতনকে ডাঁকয়া বলল, তপতাঁ, জেগে আছ ? 

_হ্যাঁ, ডাঃ রায়, আসুন। 

অসাম তপতাঁর ঘরে ঢুকিল। 

_কি খবর 2...তপত প্রন করিল। 
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-_ একট ছেলে হয়োছল, ভূঁমম্ঠ হবার,সঙ্গে সঙ্গেই মারা গ্েছে। 

- আহা, বেচারী। .. সহানুভাঁতিতে তপতশর হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া 
উঠিল ।...আর তার মায়ের খবর কিঃ | 

_মায়ের অবস্থাও অত্যন্ত সঞ্কটাপন্ন। মা জানে না যে মৃতছেলে 
হয়েছে। সে শান্ত ভাবে ঘদমূচ্ছে এই আশায় যে একটু পরেই ছেলেকে 
দেখতে পাবে। কিন্তু তার হার্ট এত দূর্বল যে আসল খবরটা পেলে 
শক্‌ বোধ হয় সহ্য করতে পারুবে না। 

ভঁত চক্ষে, তপতী অসামের দিকে তাকাইল। তাহাকে এসব কথা 
বলার অর্থ কি রোগিনীর অবস্থা যেখানে এত সঙ্কটাপন্ন ০সখানে তাহার 
শয্যাপার্ ছাড়িয়া ডাক্তার তাহার কাছে আসয়াছে কেন? 

অসীম বলিল, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ কর্‌তে এলাম, তপতী। 
আমার মনে হচ্ছে রেবার জীবন বাঁচার উপায় আছে মাত্র একটা -_-যাঁদ 
তোমার ছেলেকে সেখানে দিয়ে আসতে পারি।...ওকি, তুম কাঁপৃছ কেন 

নজেকে সংযত কাঁরয়া তপতন বাঁলল, না, কাঁপাঁছ না, আপাঁন ব'লে 
ফেলুন আপনার বর্তব্য। 

- আরেকটা কথা তুমি ভেবে দেখো । সেটা হচ্ছে তোমার সন্তানের 
ভঁবিষ্যং। তুমি ত অবুঝ নও, তুমি জান পৃথিবীর যা" আইন-কানুন, 
ভাবে মান্য হ'য়ে ঠতে পারবে না। বড় হয়ে সে যখন তোমাকে তার 
বাবার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করবে তখন কি জবাব 'দিবে তুমি? বুইরের 
লোকের ফাছে তুমি বলৃতে পার তুমি স্বামীহীনা, বিধবা, তারা হয়ত 
তোমার স্বামীর কুলপরিচয় জানতেও চাইবে না। কিন্তু তোমার ছেলেকে__ 
এবং সে তোমারই মত বুদ্ধিমান হবে এই আশা আমরা রাখত তুমি 
স্তোবজনক কোন জবাবই দিতে পারবে না! আর যখন সে জানবে যৌবনের 
ম্লোতে একাদন তার মা 'িনজেকে ভাঁসয়ে দিয়েছিল, এবং তারই ফলে 

| তপতণঃ আজীবন সে কি তোমাকেই অপরাধীর কাঠগড়ায দাঁড়' করিয়ে 
' রাখবে না-_মানটিক বৈষম্যে তার সমস্ত সত্তা কি ক্ষতাঁবক্ষত হ'য়ে উঠবে নাঃ 
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তপতা অস্সীমের, এই সমস্ত যাঁক্ত শুনল কি না বোঝা গেল না, 
দাঁতে দাঁত চাঁপিয়া সে শুধু বাঁলল, এই প্রস্তাবটা আপনার মাথা থেকে, 
কিছুতেই আসোন”, ডাঃ রায়। এ হচ্ছে স্াবিনয়ের প্রস্তাব। 

অতার্ত এই আঘাতে অসাম প্রথমে চমৃকাইয়া উঠিল। মুহূর্তের 
মধ্যে নিজেকে সামূলাইয়া নিয়া সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা সে বাঁলল। 

_ এখানেই তুমি আবার ভুল কর্‌ছ, তপতাঁ। প্রস্তাব সম্পূর্ণ আমার 
নিজস্ব। সাবনয় বরং এতে রাজশ হয়নি”..সে বলাঁছল তোমার প্রাত 
ঘেরতর আঁবচার করা হবে। ? 

শ্লেষের সাহত তপতশ বলিল, ধন্যবাদ। আর আপনার বুঝি সম্পর্ণ 
উল্টো মতঃ আপনার বিচারের মাপকাঠিতে বুঝি এতে আমার প্রাতি কোন 
আঁবচার করা হাব না? 

গভশর সুরে অসম বলিল, তোমার প্রাত যে কত বড় আঁবচার করা 
হবে তা" আমার চেয়ে নিবিড়ভাবে কেউ অনুভব করে না তপ্তন।...কিন্তু 
এখন ব্যাক্তগত সুখদুহখ আলোচনা করবার সময় নেই যে, জ্বেমার সন্তানের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে তুমি মন স্থির ক'রে ফেলো। 

অসীমের শেষের কথা কয়াটর মধ্যে অনুনয়ের একটা করুণসুর 
বাঁজয়া উঠিল। 

তপতাী আর থাকতে পারল না। ঝর্ঝর্‌ করিয়া কাঁদয়া ফেলিল। 
কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, কেন আপনারা সবাই আম।এ বিরুদ্ধে এই ১ তুর 
ষড়যন্ত্র ফে'দেছেন, ডাঃ রায়ঃ আমি ত আপনাদের কোন ক্ষাতই কাঁরান,, 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে কোন আঁভিযোগ, কোন দাবীই ত আম তুল্পিণ', তব 
আপনারা কেন আমার শেষ সম্বল, শেষ সুখটুকুকে ছিনিয়ে নিতে চাচ্ছেন £ 

বালয়া সে পার্্ীস্থত খোকাকে অত্যন্ত জোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধারল। অস্বাভাবিক এই বলপ্রয়োগে শিশু হঠাৎ কাঁদয়া উঠিল। 

অস্গপম বালল, আর খুব বোশ সময় নেই, তপতী। আমার প্রস্তাব 
যাঁদ কাজে পাঁরণত কর্তে হয় তাহ'লে তা" শেষ করতে হবে রেবার ঘ'ম 
ভাঙ্গাবার আগে ।...তুমি অমত কারো না।...আমি ব্যবস্থা করব তোমার । 
খোকাকে যাতে তুমি মাঝে মাঝে দেখতে পাও। | 
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_আপনারা কি আমাকে ভাববার এতটুকু সময় পর্যস্ত দেবেন না, 
হাঃ রায়? 

অসাম নীরবে দাঁড়ীইল রাহল। 

তপতাঁ অনেকক্ষণ চুপ কারয়া বুকের কাছে অরশাঁয়ত খোকার 
আখের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর আত মৃদ-স্বরে, যেন অশ্রুত- 
বাণী শুনিতেছে এই ভাবে, বাঁলল, তাই হোক্‌।...নিজের স্বার্থে অন্ধ হ'য়ে 
আমার সোণার খোকার জীবনটা, আমি নম্ট হ'তে দেব না।...মেখানে আমার 
খোকার যথার্থ স্তান সেখানেই সে বেড়ে উঠুক জের গৌরবে । দূর থেকে 
আমি শুনব আমার খোকার কথা-সে বড় হয়েছে, সে সমাজের বুকে মাথা 
উদ্চু করে চলেছে। কেন তার জীবন কলাঁঙ্কত হবে তার হতভাগিনী 
মায়ের পাঁরচয়ের সংস্পর্শে ? 

শ্রাবণ মেঘের" মত গন্ভীর মুখখানা তুলিয়া তপতী প্রশ্ন কাঁরল, 
খোকীকে রি আপানিই নিয়ে যাবেন, ডাঃ রায় ? 

অপরাধীর মত অসীম জবাব দিল, হ্যাঁ। আম একাই এসোঁছ। 

--একটু, দাঁড়ীন, খোকার জামাটা আম বদলে 'াচ্ছ।... আর এই 
মোজা জোড়া আম সোদন বুনোছ, খোকার নতুন মাকৈ যা'হয় একটা কিছ: 
ব'লে দেবেন, যাতে আমার খোকা তার পুরানো মায়ের আত সাধারণ এই 
প্লেহের দান অন্ততঃ কয়েকটা দন ব্যবহার করতে পারে। 

ততক্ষণে জেরের আলো ফুঁটয়া উঠিয়াছে। মাথা হে্ট কাঁরয়া অসীম 
তাহার কোলে তুলিয়া নিল তপতাীর সন্তানকে । আর তপতী ডাঃ রায়ের 
গ্াঁড়র কাছে যাইয়া আত যত্বে রচনা কারয়া দিল খোকার জন্য শয্যা।. 
তাহার পর আত সম্ভর্পণে সে তাহার খোকার কপালে একট চুম্বন মুদ্রণ 
কাঁরয়া অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে তাহাকে করিল আশাবাদ । 
/ .. অসীম বালল, আমি বিকেলের মধ্যেই ফির্‌ব তপতা ।...বাঁলয়া সে 
গাঁড়তে স্টার্ট 'দয়া সবেগে কাঁলকাতায় ছুটিল। 

ফতদূর পর্যন্ত দেখা যায় তপতীী অসমের গাঁড়টার দিকে 'নি্পলক 
নেনে তাকাইয়া রাহ্‌ল। তাহার পর ঘরে ছটিয়া আসিয়া খোকার খালি 
'দোলনাটার মধ্যে মুখ গ:জিয়া সে অঝোরে কাঁদতে আরম্ত কাঁরল,। 


ও ও 


দেড় মাস পরের কথা । ছোট্ট সহর রতনপুরে আমাদের পাঁরাচিত একাঁট 
বাড়িতে. স্তিমত আলোকে একজন পুরুষ এবং একজন নারণ কথা বালতেছে। 

পুরুষটি বাঁলতোঁছিল, মনের উপর জোর করা চলে না. তপত, 
কাজেই আম কখনও এমন দাবী করছ না যে তুমি আমাকে ভালবাস। 
আমি শুধু বলছ এই যে তুমি আমাকে বিশ্বাস কারো যখন আ'ম বাল 
, আম তোমাকে ভালবাঁস। জ্গামার এই ভালবাসা গড়ে উঠেছে আত ধারে, 
অতি সন্তর্পণে। যোদন থেকে তোমাকে দেখেছি সোঁদন থেকেই আমার 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশ থেকে তোমার প্রাত উচ্ছলিত হ'য়ে উঠেছে আমার 
শ্রদ্ধা, আমার ঢাহ।-ভঁতি, আমার ক্লেহ। তারপর তোমদ্জক দেখেছ সূবিনয়ের 
প্রয়ারুপে, সুবিনয়ের সন্তানের গর্ভধারণীর মৃতি্ত, কিন্তু আমার শ্রদ্ধা 
তাতে এতটুকু কমে নাই ।...অন্ততঃ আমার দিকটায় তাঁকয়ে ভুমি আমাকে 
গ্রহণ কর, এই আমার 1মনাতি। 

নারীট ক্ষিপ্নকণ্ঠে জবাব দিল, আম তোমার গগ্রদ্ধার সম্পর্ণ 
অনুপযুক্ত, অসীম। তোমার সহানুভূতি এবং প্নেহ আম কৃতন্দ্াচত্তে 
গ্রহণ করেছি, কিন্তু অসঙ্গত অনুরোধ আমায় ক'রো না। 

_-আমার অনুরোধটা কি একান্তই অসঙ্গত, তপত্তী? মনেন কথা 
ছেড়েই দাও, তপতাী। পাঁথবীতে চলতে হ'লে তোগ্জার কি কো; বন্ধ, 
«কোন সহায়কের প্রয়োজন হবে না কোনাঁদন? অন্ততঃ এই দকটা বিবেচনা 
ক'বে তুমি আমাকে গ্রহণ কর। 

_কেন তুমি বুঝতে পারছ না, অসীম? মানষ ত পরাতন আবরুণের 
মধ্য থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে নৃতনতার মধ্যে বোরয়ে আসতে 
পারে না। বৌরয়ে আসতে হ'লে প্রয়োজন হয় দদরমনীয় সাহসের অথণ্ন্ 
অশ্রুতপূর্ব হদয়হীনতার, যার কোনটাই আমার নেই। 

_কি অবলম্বন নিয়ে তুমি তোমার জীবন কাটাবে, তপতী? তোমার 
জীবনের এই ত আরন্ত-তোমাকে বচিতে হবে ত'বও অনেক দিন, মাস, [ 
বংসর। কি করবে তুমি? 

১১ 
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-আমার একার জীবনের জন্য আমি মোটেই ভাব না। লেখাপড়া 
যা" শিখোছি তাতে নিজের অল্লসংস্থানের উপায় করে নিতে পারব। আর 
তুমি ষে সব বড় বড় কথা বলছ--মনের আনন্দ, শান্ত, জীবনের আদর্শের 
কথা-সে সব নিয়ে আমি এখন মাথা ঘামাচ্ছি না মোটেই। নসনাগত 
ভ্বাবধ্যংকে আমরা নিজেদের খুসীমত যেভাবেই চিন্রণ করতে চেস্টা কার না 
কেন, নিয়াতর হস্তক্ষেপে আমাদের রাঁচত সব ছাবই বদলে যেতে পারে, 
আমাদের আভরূচির বিরুদ্ধে । পাঁরকল্পনা করতে আমার আর প্রবাত্ত 
নেই, অসীম। 

_-কিস্তু পারক্পনা করা যে মানুষের ধর্ম। এই বৃহৎ পাঁথবীর মধ্যে 
প্রত্যেকটি মানুষ সাম্ট ক'রে তুলছে নিজের একাঁট ক্ষুদ্র স্বাতন্ত্য, যেখানে 
বিচরণ করছে সে নিজ এবং তাহার অন্তরঙ্গ দুই-একটি বন্ধ, বা আত্মীয়। 
তোমার ক্ষুদ্র রাজ্যে আমার এতটুকু স্থানও ি হবে না, তপতশ? 

_তমি আমাকে বড় প্রহোলিকার মধ্যে ফেল্ছ, অসাঁম। আমার 
নিজের মনকে 'আম্‌ নির্মমভাবে খুলে তুলে ধরেছি তোমার সম্মুখে, তবু 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না। আমি আবার বলাঁছ্‌, ভালবাসবার ক্ষমতা 
আম হাঁরয়ে ফেলোছ। সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে -- ভালবাসার 
ক্ষমতারও ক্ষয় হ'তে পারে, মৃত্যু হ'তে পারে, বিশ্বাস ক'রো। 

-আম ত'তোমাকে অবিশ্বাস করাছ না। তুমি যা" আমি তাই চাই। 
তোমার কাছে বিশেষ কোন দাবী আমার নেই এবং শপথ ক'রে বলছ, 
দাবী কোন দন জানাব না। আম চাই তোমাকে রক্ষা করতে, ভবিষ্যতের 
বাত্যা, ঝঞ্কার আঘাত থেকে তোমাকে বাঁচাতে । 

_কিন্তু কেন এই অনুগ্রহ, অসীম ? 

_তোমাকে ত আগেই বলোছ. তোমাকে আমি ভালবাঁস। কল্পনার 
হউশন্চোখে দেখা তপতশকে নয়, রক্তমাংসের মানুষ দুর্বল তপতাীকে। 
_এরকম ভালবাসার কোনই সঙ্গত কারণ খজে পাই নে! 

-+কারণ খজবার চেষ্টা করো না। শুধু বিশ্বাস কারো আমার 
ভালবাসাটা সত্য, এই নিগঢ় আকাত্ক্ষা অতান্ত গভশর হ'য়ে জেগেছে আমার 
অভ্তরে। 


1নঃসহ ঘোৌৰন ১৬৩ 


কিনতু প্রাতদানে আম্যু দেবার মত কিছুই যে নেই, অসাীম। 

-তোমাকে ত বলেনি প্রাতদানে আমি কিছুই চাইনে। আমি শুধু 
চাই তোমাকে ভালবাসতে? 

দুর থেকে কি আমাকে তুমি ভালবাসতে পার না, অসাম। 

_হয়ত পারি, কিন্তু কম্ট হয়। তাশ্ছাড়া আমার স্বার্থও যে আছে, 
একটু । যে সত্য আম অনুভব করেছি তাকে আমি বিকাঁশত দেখতে চাই 
বাস্তবজীবনে, তোমাকে কেন্দ্র, কারে। সত্য* তার চরম অর্থ পায় জীবনের 
সমস্ত ঘটনার সঙ্গে পরস্পর গ্রাথত হ'য়ে। আমার অন্তরের ভালবাসা মূর্ত 
হ'তে চায় তোমার রক্ষক. তোমার বন্ধ: হ'বার সুযোগ লাভ ক'রে । আমাকে 
তুমি নিরাশ ক'রো না। 

একটু গন. অসীম গাঢ়কণ্ঠে আবার বাঁলল, পরলো, তপতী, তুমি 
আমাকে আঁধকার দেবে? যে কারাগাথ্ধে তুমি বন্দী বিরাগ থেকে 
তোমাকে মুক্ত করবার সুযোগ আমি পাব? 

তক কারতে কাঁরতে তগতা রাত হইয়া পড়িল আর তর্ক 
সে করিতে পারবে না। কে জানে সত্য কোথায়! কে জানে মোহ অন্ধকারের 
জাল বাাঁনয়া সে নিজেই সত্যকে বন্দী করিয়া রাঁখয়াছে কি না! অসীম 
হয়ত আসিয়াছে তাহাকে শৃঙ্খলমুক্ত কারতে! 

মুহামান্‌ তপতাঁর যেন কথা বাঁলবার ক্ষমতা ট্লাপ পাইয়াছে। 
গভীর শ্রান্ততে পার্খস্থিত তাকয়াগ্ীলর মধ্যে সে মুখ গঠাজল। 


ঠিক সেই সময়েই কাঁলকাতায় রাসাঁবহারি এভানউ-এর দোতলা 
একটি বাড়ির সম্মুখে অনেক গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সন্দর্ী- 
সুবেশী অনেক মাহলা এবং তরুণ তাঁহাদের স্বামী, পিতা বা ভ্রাতা 
সমাভব্যাহারে সেখানে প্রবেশ কারতেছেন। দরজার সম্মুখে সাাবনয়। 
অভ্যাগতাঁদগকে সম্বর্ধনা কারতেছে এবং ভিতরে তাহার পিতা ব্রজমোহন- 
বাবু আঁতাথাঁদগকে ড্রইং রূমে আহ্বান করিয়া নিয়া যাইতেছেন। ডুইং রুম 
' সুসজ্জিত, চাঁরাঁদকে উজ্জল আলো জবালতেছে, প্রতেণক আঁতাঁথর সম্মূখে 
চাকর খাবারের রেকাবি এবং চায়ের পেয়ালা তুলিয়া ধারতেছে। 


১৬৪ নিঃসহু যৌবন 


সবিনয়ের প্রথম সন্তানের জল্ম উপন্লক্ষে এই উৎসব। মাতৃত্বগে 
গার্বতা রেবা চাঁরাদকে ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে, আর আয়ার কোলে খোকা 
অভ্যাগতদের আনন্দ এবং প্রশংসা বর্ধন কাঁরতেছে। 

_ খোকার চেহারাটা লক্ষ্য করেছিসঃ বাবার মুখখানা যেন কেউ 
কেটে বাঁসয়ে দিয়েছে! 

-কাণের পিঠে ছোট্ট [তিলটা দেখেছিস? রেবাদ' বলছিলেন, 
খোকার বাবারও কাণের পিঠে শ্ষিক এ জায়গায় একটা তিল রয়েছে! 

-খুব সঙ্ছ বৌব হয়েছে কিন্তু, মিস্সে মিন্র! এরকম বোঁব হ'তে 
প্রাণ সঙ্কটাপহ হওয়া মোটেই কিছু আশ্চর্যের নয়! 

-সব কাতত্ব হচ্ছে আমাদের ডাঃ রায়ের। শুনেছি, তান না থাকলে 
মা ছেলে কাউকেই ব্লীচানো সম্ভবপর হস্ত না। 

_রেবাকে আর্জ ভারী সুন্দর 'দেখাচ্ছে, না, প্রমীলা? শাড়ীটাও বেশ 
মানিয়েছে কিন্তু । দেখলে মনেই হয় না এই সবেমান্ত সে ছেলের মা হয়েছে! 

_সশ্রকনয়বাবূর মুখখানা কিন্তু কেমন যেন শুকনো দেখলাম, ভাই। 
গর বাবার মুষ্ঠে হাঁস ধরে না-_আর স্ত্ও কেমন সেজেগুজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
কন্তু গুকে দেখে মনে হয় যেন আজকের উৎসবে তিনি যেন নিঃসঙ্কোচে গা 
ঢেলে দতে পারছেন না। 

_ তোমারঞঅস্তর্দন্টির যত সব বাড়াবাঁড়। কই, আমার ত সুবিনয়- 
বাবুকে এতটুকু অদ্বাভাবক ব'লে মনে হ'ল না। এ দেখ, তিনি খোকার 
কাছে এগিয়ে এসেছেন ।...বাঃ, চুপি, চুপি খোকাকে বেশ একটি চুমুও খেমে, 
গেলেন দৌঁখি! 
ণঁ অন্যাদকে পুরুষদের দলে ব্জমোহনবাবু এবং নায়েবমহাশয় গল্প- 
গুজবে বেশ মাতিয়া উঠিয়াছলেন। আজকার এই আনন্দমূহূর্তে বজমোহন- 
/বাবুর বারবারই মনে হইতোঁছিল তাঁহার লোকান্তাঁরতা গৃহিণী, সাবনয়ের 
গভ্ধারণীর কথা। 

-এসাবনয়ের মা মারা যাবার পর থেকে বড় আশাআকাতক্ষা 'নয়ে 
আম সুবিনয়কে মানুষ করেছিলাম. শশধরবাবু। আজ আমার সব আশা- 
আকাঙ্ক্ষা পর্ণ হাল! 


হি এ 


[নঃসহ যৌবন ১৬৫ 


- আপনার নাতি আপনার বংশের মান বাঁচিয়ে রাখ্‌বে। 
-আপনারা করুন, সে সুস্থ শরীরে বেচে থাকুব। 
.- আপনিঞজার্নেন না কতাঁবাবু কতবছর ধরে দিন গৃণঙ্ছেন এই 
দিনাটির জন্যে, যোদন তিনি ছোটবাবুর ছেলেকে কোলে নিয়ে সকলের সামনে 
দাঁড়াতে পারবেন! 


_এবার আপানি গ্রামের বাস উঠিয়ে দিয়ে কলকাতায় চলে আসন 
না, ব্রজমোহনবাব্! নাঁতিকে, কাছে নিয়ে *এখনেই থাকুন. জীবনের বাকী 
কয়টা দিন একটু স্ফার্ত ক্র কাটান। 


-জাঁবনের বাকী কয়টা দিন বলছ কেন হে. চকঝোত্ি 2 বজমোহন 
বাবুর এমন কি আর বয়স হয়েছে' আমদের রসময়বাব নব্বুই সছ্বব 
পর্যন্ত কেমন ৮» শখ ছিলেন তামি দেখানা 2 | 

এই যে সবিনয়, কেমন লাগছে নতুন এই* পিতৃত্ব ৪ আমরা ত 
প্রাতন পাপ, আমাদের এখন অবস্থা হয়েছে, ছেড়ে দে মা, ক্রেপদে বাঁচি। 
তব, গা্ন ত বছরে দহরেই একটি উপহার নিয়ে আসছেন? ্ 

_-তুঁমি এমন ভাবে কথা বল্‌ছ, বিমল, মনে হচ্ছে বৎসরের উপহারের 
গন্য একমাত্র তোমার গৃহিণশই দায়ী! 

_আচ্ছা, আমাদের ডাক্তার অসীম রায়কে দেখাঁছ না তত সাাবনয়ের 
এই ছেলে প্রসব হবার সময় সেই নাকি ছিল আটোঁণ্ডি 'ফাঁজাসসান 
ভদ্রলোকের হাতের গণ আছে কিন্তু বলতে হবে- স্যীবনয়ের স্তী বং 
ছেলেকে মৃত্যুর দোরগেড়া থেকে নাক ছিানমষে নিযে এসেছেন। 

_আপাঁন শোনেন নি', হিঃ ভট্টাচার্য, ডাঃ রায় কল কাতার চেম্বার 
বন্ধ করে দিয়ে এলাহাবাদে প্রাক4টস করতে যাচ্ছেন। বলছেন, কল.কাত্তুর 
আবহাওযা নাক তাঁর আর সহা হচ্ছে না! 

ভারী দুঃখের কথা ত' আমরা একজন অত্যন্ত অভিজ্ঞ ড ক্ত।রকে॥ 
হ।রাব। কলকাতার ক্ষাতি হবে এলাহাবাদের ল।ভ। 


উৎসব ভাঙ্গল রাম প্রায় নয়টার সময় । আঁতথ-অভ্যাগতগণ অজস্র 
ধনাবাদ জ্বাপন কারয়া এবং আয়ার কোলে খোকাকে আবার একবার আদব 


১৬৬ নিঃগহ যৌবন 


করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ড্রইং রুমের আতরিক্ত বাতগুলি একে 
একে নিভাইয়া দিয়া এবং ভূক্তাবাশিষ্ট প্লেট-শেয়ালা সংগ্রহ কাঁরয়া বেয়ারা 
বাহরেঞ্চালয়া গেল। 

ব্রজমোহনবাবু রেবাকে লক্ষ্য কারয়া বাঁললেন, খোকাকে আজ অনেক 
নাত পর্যন্ত জাগিয়ে রাখা হয়েছে. নার্সকে বলে দাও. বৌমা, তাকে যেন 
এখনই ঘুমুতে নিয়ে যায়। আর আমও অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করাছ, শুতে 
চল-লাম। আজ রাতে আর কিছ; খাব না। 

বজমোহনবাব্‌ তাঁহার নিজের ঘরে চঁলয়। গেলেন, যাইবার পর্পে 
নায়েব বিপ্রদাশবাবূকে বলিলেন, আপানিও আজ্ত আর দোর না কারে চলে 
যান নায়েবমশায়, এর পর ট্রাম বন্ধ হ'য়ে যাবে। 

রেবা এতক্ষণ।+সূবিনয়কে এক মূহূর্তের জন্যও কাছে পায় নাই। 
এখন সে স্বামীর বক্গসংলগ্র হইয়া প্রেমপূর্ণ কন্টে বলিল. সবাই বলছিল 
খোকার চেল্লারার সঙ্গে তোমার চেহারার অন্তত সাদ্‌শোব কথা। আম 
কন্তু জাঁন বেশখা থেকে এই সাদশা এসেছে 

কোথা॥ থেকে ৪ 

এ।মণ ভালবাসা থেকে। আমি মে 2তানাকে সাতপাত্য ভালবাসি 

ভাহাপ নঃসন্পহ প্রমাণ হচ্ছে আম আমার রক্তে বহন কারোছ আবকল 
"তোমার মৃর্তিকে, তুমি কিন্তু আমাকে এর এক-চতুথাংশও ভালবাস না, 

-বাসি, রেব, খুবই ভালবাঁস। বলিয়া সুবিনয় রেবার ঠোঁটে একটি 
চুম্বন মুদ্রণ কারিয়া দিল। ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে তাহ'র মন চাঁলয়া গেল সেই নারীর প্রাতি যাহার এশ্বর্য 
লুণ্ঠন কবিয়া তহারা আজ কারতেছে এতখান প্রদশশন। দিনের পর দিন, 
, মাসের পর মাস কাটিয়া যাইবে, তপতী হয়ত কোনাদনই তাহার দালী, 
1গহার আধকাব জানাইবে না. কিন্তু সুব্নিয় কিছুতেই ভুলিতে পারিবে না 
এই মাহয়সী নবীর অপধা্ত বর্ষণ, যাহার নাবড সুন্দর ক্িক্ঘত বিল:প্ত 
করিয়া দিয়াছে তাহাদের সমস্ত ভাবনা, যাহ র সরসতা নৈরাশোর অপার 
মর্ভূমিকেও রূপাস্তারত করিয়াছে সবুজ মরদ্যানে। 

সবিনয় আত সঙ্গেপনে ছেট্র একটি দশর্ঘীনঃশ্বাস ফেলিল। 


